0

32.9%

30 April 2026 Jaga Sikap: Bogor Purwabakti, Area Cisalada

Pas banget hari kedua lebaran, HP saya berdering… eh bergetar deng, soalnya hp saya kan selalu silent ckikiki.

Seketika saya langsung keringet dingin. Ada tunggakan cicilan kah? Mata saya berputar ke segala arah, mencoba mengingat kalau ada yang jatuh tempo.

Deg-deg… deg-deg…

Bayangan pintu saya didobrak sama mata-mata penagih utang seolah sudah di depan mata.

Segala sesuatunya mulai gelap.

Perlahan, dengan gemetar… saya meraih hape saya buat liat siapa yang menghubungi di momen yang masih berkaitan dengan hari raya ini.

Hampir nggak kuat buat liat layar…

… *suara dengung melengking dalam telinga …

Oh, dari Uwi.

Btw saya nggak ada aktifin paylater, kartu kredit, atau apa pun ya. Jadi kecil kemungkinan ada orang nyasar buat nagih utang. 🤭

Satu-satunya cicilan yang saya punya ya kosan saya yang harga sewa per bulannya…

Udah cukup Bang! Uda sering bilang di postingan-postingan sebelumnya. Ta’ teror beneran nih! 🤬🤬🤬

Intinya, Uwi ternyata ngerasa gerah setelah halal bihalal sama keluarganya yang entah pada pamer pencapaian atau pada pamer keluh kesah.

E? Keluh kesah kok ya dipamerin.

Makanya doi pengen banget jalan ke tempat terbuka yang minim manusia gitu… Nggak perlu ke air terjun juga nggak apa-apa.

Oh, yaudah saya pilihin yang deket dulu aja di Bogor Barat. Tapi doi pengen yang jauh sekalian kayak ke Cianjur Selatan atau Bandung Selatan.

Tumben, bener-bener pengen ngilang banget ya? Saya sih nggak komplen ya.

Saya akhirnya bilang, yaudah ntar tanggal 2 April aja ya, kebetulan long weekend. Nanti kita melanglang jauh ke selatan, sekalian cipika-cipiki sama Nyi Roro Kidul sekalian halal bihalal.

*Mana ADA!!!

Tapi Uwi maunya besok kalau saya ada waktu kosong. Wah, ngebet banget. Saya bilang bisa, tapi nggak bisa jauh-jauh soalnya lusa saya udah kerja duluan. Saya pengen lho mulai kerja “curi start” sehari mumpung jalanan Jakarta masih kinclong hehe…

Yaudah intinya hari Selasa itu kami sepakatin ke Bogor Barat pas pukul 7 pagi, ke area Cisalada yang katanya ada terasering bagus buat tempat nongkrong dengan background gunung Kiaraberes.

Poko’e harus beres.

Jam setengah 10 alhamdulillah udah masuk kawasan Gunung Bundernya, kebetulan saya tawarin shortcut yang bikin kita ngaso sebentar di jalan pintas itu.

Meski Gunung Salaknya udah kelahap awan sebagian, tapi untung masih cerah, yang masih keliatan gunung Kiaraberesnya di pojokan.

Saya nunjuk gunung Kiaranya, sambil bilang ke Uwi, “Tujuan kita bakal ke situ. Yah, tinggal 15km lagi.”

Kok saya bisa tau tinggal 15km lagi?

Maaciw mbah Gugel yang uda ngasih tau sisa jaraknya mwehehe.

---

Nggak bisa dibiarin

Saya nggak tau mungkin masih masa libur lebaran, itu 10km mau sampe ternyata macet banget. Ada pickup nyangkut, mobil keluarga nggak bisa nanjak.

Terus pas udah lancar lagi, kita lewatin sebuah pemakaman di bawah pohon bambu.

“Nan, itu liat deh, ada anak kecil lagi ziarah, duduk di kuburan. Tapi ada makhluk putih yang lagi mau pegang pundaknya.” Si Uwi nyuruh saya liat ke arah kepala dia nengok.

“Nggak ada siapa-siapa.” Saya tau mata batin dia lagi on duty, jadi peka sama yang begituan.

Sampe akhirnya kita ketemu jalanan nanjak dengan para pesepeda klimis yang pada dorong sepedanya nggak kuat gowes.

Didil juga ikutan nggak bisa nanjak. Yaudah saya turun dulu.

Duh, ternyata saya kepayahan juga nanjaknya, ini kaki nggak pernah dibawa lincah lagi treking-treking kek dulu. 😅

Saya sapa juga para pesepeda yang mungkin udah kepala 4 ya? Tapi… mereka kok dingin ya? Kecapean kah.

Kadang ada suara klakson dari belakang, oh mungkin posisi saya agak di tengah jalan ya jadi saya minggir supaya kendaraan yang di belakang bisa lewat.

Sampe akhirnya ada lagi yang klaksonin saya yang udah minggir, dan kali ini klaksonnya berkali-kali kayak orang kerasukan. Saya mikirnya, wah ini udah kurang ajar.

Saya auto-balik badan, mandangin siapa orang yang tebar klakson nggak di-filter, saya pelototin sampe dia beneran lewat di sebelah saya. Keliatan banget baru “pemula” nggak paham medan tapi kegedean gengsi. Wajar, tapi nggak boleh dibiasain.

⚠️⚠️⚠️

Danger! Mohon lewati aja bagian tantrum saya di bawah ini kalau mood kalian masih bersinar-sinar. Proceed with caution.

⚠️⚠️⚠️

---

🤬🤬🤬 Awal amukan 🤬🤬🤬

Lagi-lagi pengendara motor matik gede, mana plat B lagi! Bener-bener kurang ajar pengendara begini di daerah orang. Mau healing kok kayak sok jagoan, mending bayar dulu cicilan motor tanggungnya sana.

Ya saya nggak generalisir pengendara matik gede kayak gitu semua, tapi yang kayak gitunya udah kebanyakan, say.

Di Jakarta aja sering saya nemuin yang kayak gitu dan saya klakson balik bahkan saya kejar terus saya bales klakson atau beamnya sepanjang jalan pas saya lagi berangkat atau pulang kerja.

Masalahnya lagi, saya pun udah sering denger plat B sering bikin ulah di wilayah orang, ya di Bandung, ya di Garut, udah jadi bahan omongan. Hobi banget grasa-grusu, spam klakson, macem-macem aja. Keren nggak, disumpahin iya.

Bikin malu sesama plat B aja. Noh contoh si Didil nggak pernah ajaib-ajaib di jalan. Di daerah orang kok ya nggak punya tata krama.

Jangan suka pake alesan Jakarta itu “fast paced” buat nolerir perilaku yang orang kampung aja nggak sampe kek gini.

Btw saya ini seorang CTO dengan agenda seabrek dan banyak deadline plus sering pulang malem aja masih bisa lho punya etika. Harusnya hal dasar begini udah diajarin ya sama orang tua.

Ini akibat punya barang bergengsi jadi makin gampang sejak ada paylater sama pinjol. Akhirnya banyak orang yang prioritasin punya dulu tapi adab belakangan. Dulu nggak pada kayak gini.

Orang kayak gitu kerjanya apa sih, sepenting apa ya? Soalnya kalau orang kerjanya bener, terus berguna, nggak bakal kecentilan macem gitu. Saya yakin itu tipikal orang-orang yang bikin lingkungan kerja jadi toksik.

Serius deh people, daripada terus berangan-angan memperbaiki politik Indonesia, mending berantas dulu orang-orang kayak gitu di lingkungan sekitar kita.

Nggak ada bedanya mereka sama pejabat yang mobilnya pake strobo sama tet-tot-tet-tot sepanjang jalan.

Yang kayak gitu malah dipinterin.

Cukup ya, lain kali ketemu yang kayak gitu lagi bakal saya teriakin atau saya tendang sekalian motornya. Ribut, ribut ayo sekalian.

Masalahnya kalau dimaafin dan dibiarin malah tambah ngelunjak dan merasa ditolerir yang kayak gitu, bebs. Bahaya banget kan kalau jumlah mereka malah makin berkembang biak.

Ini lagi yang sepedaan juga mukanya pada ditekuk. Saya sama Uwi aja nyapa orang sekitar para ramah semua, kecuali mereka. Komunitas sepeda yang beneran gowes dari titik awal nggak ada yang kayak gitu, pada hangat-hangat.

Nah ini, gowes modal mobil bak aja kayak sok paling capek. Saya tebak itu orang kalau emang di Jakarta suka gowes tengah jalan padahal udah dibuatin jalur sepeda sendiri.

Jujur, nggak hormat saya sama orang-orang kek gitu. Nggak pada diajarin buat jaga sikap ya?

🤬🤬🤬 Akhir amukan 🤬🤬🤬

---

Fire extinguisher

Nggak lama kemudian emang sampe ke teraseringnya dan bujug buneng ini terasering isinya manusia semua ya? Maksudnya, nggak apa-apa ada human karena emang tempat nongkrong cuma ini terasering udah jadi kek hajatan se RW.

Di tempat parkir banyak plat B. Oh fix, masih momen lebaran.

Karena tujuan awal Uwi pengen nyendiri dengan meminimalisir sosok yang lain, jadi saya arahin buat langsung bablas aja. Barangkali ada tempat-tempat backup di depan.

Jalanan beton makin sempit, dan kita entah gimana tiba-tiba sampe ke tempat yang ada tulisan “Riung Kaung”nya. Saya nggak tau itu tempat apaan tapi coba masuk ah.

Di dalem isinya cuma rumah penduduk aja dengan jalan beton sempit, yang akhirnya bikin Didil ngaso sebentar di salah satu warung dengan pemandangan sawah dan terasering yang viral itu dari jauh.

Sambil nyeruput p*p mie yang kami beli dari warung di sebelah tempat boboknya si Didil, berdua cuma bisa nyerap apa pun yang kami lihat itu.

Itu terasering viralnya keliatan lho dari tempat kami duduk, tepatnya di foto yang di atas itu, tapi kok kosong ya? Perasaan yang parkir tadi udah kek pameran dealer? Mungkin lagi panas terik jadi terlalu banyak pasokan UV A dan UV Bnya?

Intinya cuma ada kami sama momennya aja waktu itu.

Oh iya, belom zhuhuran, kebetulan ada anak kecil lewat abis jajan ciki, jadi kami cegat de ~

Udah kek Jaian sama Suneo pas ketemu Nobita buat dibegal cikinya.

Nggak! Cuma pengen nanya aja masjid di mana sama si cilik.

Terus si bocikiti cuma nunjuk sambil ngemil tanpa dosa. Nunjuk tembok di belakang punggung kami.

“Iya, itu semen…?” Saya sama Uwi tatap-tatapan.

…

Oalaa… maksudnya di balik warung ini ada masjid. Dan bener, air wudunya masih seger banget. Ini nih yang saya cari kalau lagi ngebandel jauh ke pedalaman. Sebenernya nggak di pedalaman, cuma di kaki gunung aja.

Salat di masjid yang penuh bau kayu sama bambu, gimana ya deskripsiinnya?

Nah, paska salat dan bayar tektekbengek di warung, Uwi bilang kalau dia kangen masa kecilnya yang beneran suka ngebandel ke tempat yang aneh-aneh. Katanya bahkan sampe pernah ketemu macan kumbang! 😱

Alamak, kalau ketauan bisa pesta All You Can Eat itu macan.

Terus saya tunjuk arah lain dari warung. “Kesitu yukk!”

Ada jalan setapak yang kami liat ada bocil-bocil abis pada main. Kita yang uda pada bergelambir ini mau ikut juga dong!

Kita akhirnya sama-sama main di tengah hari bengkak, nggak tau deh ke mana. Susur-susur acak aja.

Yah Didil nggak diajak, ciyan de! Saya titipin aja di daycare warung ini, si teteh penjaga warungnya sumringah saya kasih Rp10.000 buat jagain si bulukusut. Bye Dil!

Saya sama Uwi bener-bener nganggep kayak dua bocah yang main abis pulang dari sekolah, nggak peduli usia udah mulai pada nginjek kepala berbie.

Ya memang semagis itu sih nuansanya, jadi kita yang tiap hari cuma liat besi sama beton cuma bisa melongo aja sepanjang jalan.

Oh iyes, sekalian jinakin perut juga yang udah mulai keluar-keluar dari garis lurus.

Trekingnya bener-bener alami. Maksudnya jalannya naik turun sesuai alur bukit. Jalan santai aja.

Kadang kalau ada orang lewat kita sapa, “Punteeen…” sambil menyeringai kek psikopat warpat (btw warpat itu yang di Puncak itu kan ya?). Jadi bikin kabur de warganya ~

---

Duo dinamika

Kami terus jalan naik turun mirip banget kayak opening Ninja Hatori, nggak tau mau kemana. Katanya di ujung ada tempat buat kemping, cuma saya nggak liat ada orang yang mau atau udah kemping sepanjang jalan.

Sampai akhirnya ketemu jembatan kecil, yang ngehubungin beberapa rumah warga.

Ketemu seorang bunda yang lagi jemur baju, mau tanya di belakang rumahnya ada apa.

“Oh, nggak ada apa-apa, jang. Cuma sawah sama kebon doang.”

Si bundanya hangat betul, hampir-hampir ditawarin buat mampir sebentar buat nyeruput teh sama ngemil makanan desa.

Beneran deh, ini ngingetin saya banget waktu saya masih SMP di Majalengka. Kalau lagi main ke antah-berantah, pasti warga yang saya temuin suka nawarin buat main ke rumahnya.

Uwi juga ngerasa sama.

“Punten Bu…”

“Iya, mangga atuh jaangg…”

Si Bunda dengan ramah mempersilakan kami menyerobot lahannya cuma buat mampir ke halaman belakangnya.

Dan di belakang rumah sang bunda ada apa? Ini.

Kita coba bayangin punya rumah yang jendela kamar kita langsung menghadap ke pegunungan. Betah deh seharian mandangin jendela. 🪟🌄

Cuma, cuma… kita liat rumah bunda sama beberapa tetangga sekitar kayak udah agak miring beberapa tiang penyangganya. Risiko gempa tinggal di daerah pegunungan mungkin ya?

Sayangnya nggak ada saung buat neduh dan ngemil ciki yang kita rampas dari anak kecil di warung tadi (ehm, nggak! Saya beli kok cikinya, cuma serebuan).

Yaudah saya tawarin buat susur sungai di bawah jembatan barusan aja.

Akhirnya kami pamit sama bunda dengan keramah-tamahannya.

Lanjut susur sungai tanpa pikiran apa pun, maksudnya ikutin sungainya aja terserah mau ke mana. Barangkali ujungnya bisa liat air terjun gitu.

Pas di tengah susur-susur, Uwi narik saya terus nunjuk daun pisang yang tergeletak di sungai. Kenapa? Ada apa?

“Nan, itu ada capung langka!” Si Uwi kayak kegirangan banget pas liat itu capung. Selangka itu kah? Atau kitanya aja yang emang udah jarang liat capung biasa, jangankan capung “langka”?

Warna capungnya emang bagus banget sih, biru-biru metalik mengkilap gitu.

Ini saya juga ngambil fotonya ekstra sabar soalnya nggak bisa diem capungnya.

Setelah saya berantem sama si capung supaya diem dan seenggaknya bisa diambil fotonya dengan jelas, dengan latar belakang yang bengong ngeliat kelakuan bapack-bapack belangkotan yang nggak paham umur, akhirnya kami lanjut susur lagi dengan kondisi saya yang udah setengah porak-poranda paska berantem.

Dan nggak jauh dari sana, ketemu pohon tomat kecil yang numbuh sendirian entah dari mana rimbanya.

Wah asik juga ya kegiatan susur-susur nggak jelas begini. Ya, selama masih nggak ketemu macan atau harimau atau bahkan genderuwo nggak masalah sih.

Cuma… dimana kegiatan susur-susur ini kira-kira akan berakhir?

---

Akhir yang jadi inti

Kami akhirnya mentok di sebuah balong, yang di seberangnya kayak ada tempat yang udah tertata atau terkelola.

Ini ya tempat kempingnya? Saya nggak tau.

Karena ada saung di atas dan sepi maksimum, tentu aja kami langsung pada ngibrit buat klaim tempat.

Akhirnya ketemu juga tempat yang bening dari para manusia wakakak.

Saya liat udah pukul dua siang. Yah, bisa kali kita jeda setengah jam buat santai-santai dengerin suara alam beneran langsung live di sekeliling.

Dan di sebelah saung yang kita dudukin, ada kolam kecil dengan bebatuan yang mengalir air terjun kecil dari sela-selanya.

Karena bebatuannya nggak kecil-kecil amat, itu bisa jadi tempat duduk.

Jadilah kami berdua literally nyelosor karena salah satu batunya emang miring kayak prosotan.

Setelah semuanya berhasil ngegeletak di sisi batu yang datar, saya sama Uwi tenang sejenak menikmati sekeliling. Baru setelah itu mulai ngobrol satu sama lain.

Nggak ada ngobrol pencapaian, nggak ada ngobrol sarat ego, semuanya saling ngobrol dulu pernah ngapain, nyoba ngorek-orek momen tengil yang pernah dilakuin waktu kecil.

Uwi bilang, “Iya, kangen dulu pernah kesana kemari bebas aja gitu.”

Saya jawab, “Nah, ini sekarang lagi… huehehe…”

Puas ngebeleber, kami rencana mau salat asar dulu sebelum pulang. Si Uwi ternyata pengen juga mampir ke terasering viralnya.

Saya ngangguk, “Sekalian sambil maksor sama ngopi biar kita nggak ngantuk.”

Balik lagi deh ke daycare buat ambil si Didil. Oh, di perjalanan pulang ternyata ada seorang bunda lain yang lagi metik-metikin tomat yang saya foto pas lagi susur-susur di awal itu.

Keliatan dari jauh teraseringnya sepi. Tadinya saya pikir karena lagi panas siang hari bolong. Ternyata masih sepi juga udah sorean dikit.

---

Berpatah-patah kata

Sepanjang jalan sebelum terasering yang cuma 200 meter, kami ngelewatin sekelompok manusia yang lagi selpy-happy. Tapi selfienya tengah jalan bookk…

Karena kami punya adab, jadi kami tungguin aja pas selesai foto terus untungnya yang foto-foto ngasih kami lewat sambil bilang makasih karena udah ditungguin.

Terus pas parkir, kami denger suara klakson membahana di tempat orang-orang selfie. Yoi, buat ngelaksonin mereka yang lagi pada foto.

Nah kan, untung Didil kalem.

Tapi… yaaahhh, kita ternyata teraseringnya lagi maintenance, jadi nggak bisa masuk. Cuma bisa duduk di warung aja di belakang kami.

Saya liat warungnya rame banget, bertingkat sih. Karena udah terlanjur ngantri mau pesen di warung, saya suruh Uwi buat “booking” tempat.

Ternyata setelah mencari sampai ke pelosok sudut hingga nun jauh di sana, Uwi nyerah. Nggak dapet tempat kosong.

Saya bilang, “Nggak ada sama sekali?”

Kata Uwi, “Sebenernya ada Nan, tapi dipake selonjoran atau buat naro barang (kayak tas pengunjung).”

Yah, yaudah deh. Udah terlanjur pesen nasgor sama es kopi. Tempat bisa nyari di mana aja.

Saya solat dulu sambil nungguin dipanggil buat ngambil makanannya.

Pas lagi mau solat, eh, nemu semen kosong di kolong musala. Auto saya klaim lah itu tempat. Langsung saya teriakin Uwi buat bantuin secure-in spot kosong sementara kami solat gantian.

Eh di musala udah ada yang nungguin juga.

“Maaauuunngggghhhh!!!”

Selepas solat saya langsung kubur muka saya di perut itu kucing yang udah ngelonjor pas samping sajadah.

Untung baek kucingnya nggak bikin tato di muka saya abis itu, bisa langsung berubah jadi Samurai X kalo beneran ditato sama kucing ini pipi mulus saya.

Intinya udah pada kelar solatnya, kami telen makanannya sembari liatin pemandangan premium.

Alhamdulillah.

Tiba-tiba saya senggol Uwi sambil nunjuk ke satu titik, “Itu kayaknya bekas air terjun ya?”

Ada di bawah bukit, cuma garis tanah aja vertikal di tengah tumbuhan lain.

“Iya kayaknya Nan!” Uwi yakin, tapi nggak sepenuhnya yakin.

Nggak lama abis itu ujan deres, maksudnya langsung deres nggak pake permisi atau intro rintik-rintik dulu. Yang makan outdoor langsung ngibrit, yang bawa anak langsung pada ditarikin buat cari suaka pengungsian dari serangan air langit.

Untung spot tempat kami duduk kehalangan musala. Jadi aman de dari kekuyupan ~

Pemandangan di depan bener-bener nggak keliatan sama sekali saking lebatnya.

Sekitar 15 menit kemudian ujan agak reda, Uwi yang gantian senggol saya dan nunjuk spot yang tadi saya bilang kayak bekas air terjun.

Air terjunnya beneran ada ternyata, dan pas banget saya ambil saat keluar pancaran sinar matahari yang udah ketelen bukit.

Masih ada sisa awan, dan tanggung banget udah mau magrib, jadi ya sekalian solat magrib aja.

Pas gantian si Uwi yang solat, saya cuma mandang sawah yang udah gelap sambil diterangin sama lampu-lampu pemukiman.

Ya ampun saya jadi kangen masa-masa kecil saya dulu. Kayaknya damai banget ya.

Kadang suka pengen deh selalu ngerasain malem hari yang syahdu begini kayak dulu-dulu. Soalnya semakin hari udah terlalu banyak beban mentalnya berhadapan sama kelakuan orang-orang sekitar.

Sebenernya ada drama kuncinya si Didil ilang, sampe pengelolanya bantuin nyari. Mana udah gelap, saya sama Uwi nyalain senter dari hape masing-masing.

Udahlah nggak pada keliatan, jarak musala ke tempat wudu nggak terlalu deket juga, ditambah ada saluran air di sana, terus masih banyak pengunjung, plus saya sempet-sempetnya mainin kucing sampe lompat ilang kemana tau. Lengkap sudah.

Yang ujung-ujungnya nyelip kuncinya di tas slempangnya si Uwi. 🙃

---

Tragedi pelicin

Pulang juga deh. Setelah bayar parkir goceng, kita turun gunung (literally) soalnya emang turun banget jalannya.

Mana gelap banget, abis ujan aspalnya licin. Untung bannya si Didil mahal jadi ngegigit jalannya pakem banget.

Terus pas udah masuk di jalan gedenya yang dilewatin angkot 54 dan rame banget penuh orang-orang pada jajan dan hilir mudik, tragedi lain terjadi.

Didil jatoh. Nggak ujan nggak angin di tengah jalanan yang cukup rame.

Saya sama Uwi ngusruk, dengkul saya nge-kiss tanah yang bikin jeans saya agak robek. Lecet juga.

Spion Didil peang, untungnya Uwi nggak kenapa-kenapa.

Akhirnya langsung kami pinggirin si Didil, dan Uwi langsung bilang ke sana, “Itu ada anak kecil nan tiba-tiba ngambil bola.”

Saya yang kaget langsung bilang, “Apaan nggak ada anak kecil lewat orang jalanan rame banget kok!”

Akhirnya di jalan Uwi cerita kalau pas tadi sebelum jatuh, matanya kelilipan debu. Abis itu dia liat jalanan jadi sepi, dan tiba-tiba ada anak kecil di depan dia mau ambil bola sepaknya.

E? Menarik, menarik… mungkin suatu saat bakal saya tarik lagi cerita dari Uwi buat saya masukin ke kategori Seram, lagi.

Yah, intinya sampe kamer saya jam setengah 11 malem. Tepar deh berdua sebelum si Uwi say goodbye sama saya.

Banyak banget ya dramanya hari ini.

Pas saya mau tidur, saya kayak gelisah.

Keinget sesuatu.

Apa ya?

…

INNALILLAHI! SAYA INGET BELOM BAYAR MAKANANNYA! 😭

Langsung saya cari infonya via Simbah Gugel Maps dan ditemukanlah. Nama warungnya Warung Bu Yati. Untungnya happy ending. 🥲

---

Galeri

✕

Maret 2026