Isn’t That Hard: Belajar Sepeda Motor di Usia 25, Bag. 3

Kembali kepada blog rempong yang untuk pengalaman sepele aja dibuat sampai berjilid-jilid. Hehe…

Episode sebelumnya:

Anandastoon baru pindah kos yang punya garasi di usianya yang sudah menyentuh kepala uler, eh kepala dua. Saat itulah si do’eui beli kendaraan berupa sepeda motor yang membuatnya harus belajar mengendarainya. Hari pertama tidak begitu sukses saat belajar terutama saat menghadapi kemacetan dan saat terakhirnya.

Hari Kedua

Sabtu berikutnya, teman saya kembali datang dan kembali membawa saya ke Sentul, tempat kemarin itu. Cuma, cumaaa… saya disuruh mengendarai start dari jalan Raya Sirkuit Sentul. Wah nama jalannya ngajak ribut! Rossi mana Rossi? Ayok gelut sekalian di sirkuitnya!

Mulailah saya kembali menggas dan baru beberapa kilometer saya dihadapkan dengan kemacetan karena truk molen. Aduh mini boss nih! Ingat kisah saya kemarin? Caila kisah, telenovela emang neng? Iya, yang kemarin saya nyerah ngendarain pas macet. Daripada nanti bisa lecet kanan kiri atas bawah depan belakang luar dalem, mending nanti dulu.

Memang apa sih yang saya khawatirkan pas macet? Nyenggol pastinya. Hahah.

Nah, balik lagi ke atas jok. Itu tuh gimana ngadepin macet gegara truk molen begitu?! Teman saya pun panik, yang di depannya lebih parah lagi paniknya.

“REM! REEEMMMM!” Teman saya nge-rock!

Ckiiiitttt… Kecepatan jadi 20km/jam.

“Terus, pelan begitu. Jangan panik! Nanti nggak stabil! Kalo emang mau turun kaki, turun aja!”

Siap ‘mandan!

Saya memperhatikan pengendara lain pun beberapa ada yang turun kaki, saya pun sama, klutuk-klutuk bunyi suara kaki saya oleng kanan-kiri. Teman saya sudah pasrah sepertinya. Yah nggak lama macetnya selesai juga. Fiuhh…

Akhirnya saya tiba-tiba masuk jalan MH. Thamrin yang di Sentul City itu, iya, yang jalannya gede bagus itu. Gunung Pancar dadah-dadah sama saya dari kejauhan.

“ITU LIAT, ADA GUNUNG! CEPETAN VIDEOIN, BILANGIN SI NANDA LAGI NYETIR GITU WAHAHAHAH!!!” Saya bak orang gila yang baru aja kesamber geledek tereak-tereak sepanjang jalan. Saya bahkan sampai lepas dua tangan selama beberapa detik saking girangnya hahahah.

Akhirnya saya disuruh kembali muter-muter di jalan yang kemarin.

“Nanti kamu bakal ngalamin sendiri jumpscare-jumpscare sepanjang jalan. Udah pahamin aja dulu medannya. Minimal sekali jatuh tiap medan.”

Waduh, udah kayak mau perang aja pakai acara medan, medan. Semoga besok istilahnya bisa ganti jadi Padang, Jambi, Bengkulu, atau Jayapura begitu? *bukan Medan yang itu…

Nah kembali ke jalanan di pemukiman penduduk kemarin, yang banyak angkot itu, yang rusak itu, saya sempat dikagetkan oleh sebuah jumpscare. Apa itu? Annabelle? Bukan, lebih parah dari itu. Pas saya lagi lewat angkot yang diparkir, tiba-tiba muncuk kepala orang dari bawah angkot. Wat De PuQ! Beneran kepala orang, hampir saya giling pake ban depan saya. Bisa-bisa saya masuk berita instan. Lagian ngapain itu abang angkot tiduran di bawah angkot? Pas diliat ternyata dia lagi pegang kunci inggris, oh…

Tapi tetep aja nyebelin!!!

Saya laporin ke temen saya, saya malah diketawain. Bahkan dia bilang, “Nanti jumpscare yang lebih parah banyak nyusul, tungguin aja!”

E sumpe loh!?

Tidak lama kemudian masuk waktu ashar, akhirnya saya shalat di masjid Al-Munawaroh Sentul. Saya yang nyetir dong, eh pas ada gajlukan sebelum masuk masjid, saya kembali tidak stabil, mencong kanan, mencong kiri. Waaa… hampir nabrak kyai! Jantung saya kembali sukses menyelenggarakan konser orkestra besar-besaran di dalam dada saya.

Belajar Sepeda Motor

Oke skip. Abis shalat ashar, saya mojok dengan teman saya di salah satu tiang masjid. Eh, eh mau ngapain?! Yang pasti kegiatan normal lah, di masjid loh! Sekali pun bukan di masjid emang dikira mau ngapain?! Dasar Victory! Vickiran Kotor Sekaly bhahahah.

Di pojokan tiang, teman saya menyerahkan surat-surat kendaraan BPKP dan STNK. Sambil berkata, “Nan, ente udah berhasil beli ini motor secara cash, ente enggak mau kredit motor karena ada bunga riba. Dan sekarang ente tau? Waktu ane deal beli kendaraan ente tuh kejadiannya di mushalla, sekarang penyerahan surat-suratnya ke ente juga di masjid.”

Saya seketika terdiam, terenyuh. Semoga kendaraan saya bisa bawa berkah ya, aamiin…

Sekarang saya kembali keluar masjid dengan uang parkir yang sudah dibayarkan teman saya.

“Kamu muter dulu sebagai puteran terakhir nanti bonceng saya.”

Siap bos! Sampai akhirnya saya kembali memutar dan berhenti di depan teman saya untuk nagih utang! Eh, bukan, untuk bonceng teman saya, sampai mana ya saya nyetir kali ini?

“Bang Ananda ya? Anterin sesuai aplikasi ya…” Celetuk teman saya sebelum saya bonceng. Brengsek betul hahah.

“Oke, tarifnya satu juta ya.” Saya menyahut.

Jadilah saya menyetir yang kemudian saya berhenti di saung warga karena tiba-tiba hujan deras. Saya menepi sebentar. Alhamdulillah hujannya cepat reda dan saya langsung kembali menyetir. Sampailah ke Jalan Sirkuit Sentul tadi… yang jalanannya banjir semata kaki!

“WAAA BANJIIRRRR! BANJEEEERRR!!!”

“Kalm don, kalm don! Nyetir aja jangan kenceng-kenceng. Takut ada lubang.”

Jadilah pengalaman saya di medan banjir terceklis.

Eh dari arah berlawanan ada mobil ngebut. AAAAAKKKKKK! BRRRUUUSSSSHHHH!

Kami basah kuyup separuh badan. Kiri kering kanan lepek. Dasar mobil setan! Hahahah tapi saya tertawa karena dapat pengalaman disiram mobil yes! Saya terus-menerus teriak dan menyanyi ala pasien pekaburan dari rumah sakit jiwa sepanjang jalan karena saya tidak tahu apa yang akan saya alami sebentar lagi.

Macet. Tentu saja. Dan ini lebih parah. Macet panjang.

“Lanjut Nan? Lanjut nggak?!” Teman saya bertanya secara khawatir dan mengkhawatirkan.

“Lanjooot!” Dengan percaya dirinya saya melaju di tengah kepanikan. Aduh kaki saya selama macet di Citeureup-Cibinong terbanting kesana-kemari. Aduh kaku! Nggak bisa nyetir! Ya Allah tolong! Help meeeh! Bletak-bletuk kaki saya menolak aspal.

“Nan, jangan panik! Jangan paniikkkk!” Teman saya benar-benar panik di saat itu.

Sampai ketika saya masuk di celah bus dan tangan saya kaku bahkan saya tidak tahu mana gas dan mana rem. Saya benar-benar kosong, hilang ingatan. Yang saya tahu pada saat itu hanya teriak dan berkata tidak karuan…

Saya pasrah. Tangan sudah terlalu beku untuk menurunkan gas…

…

BRAKKK!!!

ALLAAHU AKBAR!!!

Saya hanya dengar orang-orang bertakbir di belakang.

Semua tiba-tiba jadi gelap.

Orang-orang mulai terdengar ricuh.

Saya tahu, keributan orang-orang di belakang itu mengarah kepada saya.

Saya bahkan tidak tahu teman saya masih saya bonceng atau tidak.

Semua gelap… semakin gelap.

…

Saya menabrak batu trotoar yang mencuat dari trotoarnya, kendaraan lantas saya pinggirkan, bagian bawahnya hancur.

“Enggak apa-apa Nan, ada bukti bahwa kamu pernah belajar dari ini motor… Ini enggak bisa diservis sebagian, kalau matik kayak gini harus ganti full body. Tapi tenang, enggak keliatan orang-orang kok, rusaknya bagian yang paling bawah, sedikit.” Teman saya menenangkan.

“Nan?!”

“Naaannn??!!!”

Saya masih bengong. Entah dirasuki apa saya. Hanya bengong.

“Lanjut nggak?” Teman saya masih bertanya.

“I… iyaa… Lanjut.” Saya menjawab secara tidak yakin, dengan menelan ludah.

Saya bahkan ragu untuk masuk kembali ke dalam kemacetan.

“Udah masuk aja, saya kasih kode.” Teman saya sembari memberi isyarat.

Saya kembali menyusur kemacetan dengan celah sempit di lajur paling kiri jalan. Benar-benar perjuangan betul bagi saya untuk berjalan di lajur itu, mana belok-belok lagi jalannya. Kok orang-orang pada santuy sih? Tangan saya aja kaku, masih sangat kaku.

BLETUKKK!!!

OOOOYYYYY!!!

Kenapa lagi? Ada apa lagi?

Spion saya bercipika-cipiki dengan spion mobil orang. Saya diteriaki sama empunya si mobil. Sontak saya langsung ambil roda seribu (bukan langkah seribu lagi dong yak?). Alhamdulillah tidak ada kerusakan sedikit pun, cuma yang bikin saya khawatir kalau saya dikejar sama mobilnya nanti hahah. Ya ampun rempong amat hari kedua ini!

Belom lagi di pertigaan sebelum flyover Cibinong kembali macet parah. AAAKKKK! Kaki mana kaki?! Ptak! Ptuk! Kaki saya sibuk menolak aspal, biarin aja kaki turun semua. Saya mau selamet hahah! Apa saya khawatir dapat penilaian orang yang bukan-bukan dengan cara menyetir seperti itu? Pikirin amat hahah, siapa mereka juga.

Aaaahhh… Akhirnya sampai ke Jalan Raya Bogor dan saya masih menyetir. Kali ini medannya lebih ganas.

Ada mobil yang tiba-tiba berhenti.

Ada mobil galau, ambil kanan, ambil kiri, ambil kanan lagi, ehhh… kiri lagi.

Ada sepeda motor main nyelonong samping saya, nggak tau ini saya lagi dikubur kepanikan.

Banyak orang tiba-tiba nyebrang.

Belom lagi macet lampu merah.

Diperparah sebentar lagi magrib, jalanan mulai gelap.

Gas, rem, gas, rem, kaki turun, menolak aspal, gas, rem, gas, rem, kaki turun lagi… Begitu terus sepanjang perjalanan. Saya sebisa mungkin menjaga keseimbangan saat berada di antara kontener dan truk, teman saya memberikan arahan kapan saya harus ambil kanan dan kiri.

Terkadang teman saya meledek saya, “Nan, itu mau eksekusi?”

Mau nyalip nggak, maksudnya. Dia sengaja main api, saya nggak mikir panjang naikin gas dan menyalip celah yang dia tunjuk itu. Alhamdulillah beberapa kali eksekusi dan berhasil. Sini mana saya eksekusi lagi! Bring it on! Asalkan bukan eksekusi hukuman mati aja hahah, jangan deh. Naudzubillah.

“Kurang ajar amat, saya butuh tahunan biar bisa eksekusi kayak gitu, ente baru dua hari belajar udah bisa!” Teman saya ngedumel.

Hah? ‘Aca ci? Ciyus? Nyang beneng… ntang boong…

Sampai akhirnya hujan deras turun dan saya sudah berada di Pasar Rebo, sebelum Flyover Raya Bogor.

Di tengah hujan deras begitu saya melihat ada orang mau nyebrang di tengah median jalan tapi nggak dikasih sama pengendara-pengendara. Saya menepi dan entah mengapa langsung teriak,

“ADUH ITU RAKYATKU MAU NYEBRANG NGGAK DIKASIH!!!”

Mendengar itu teman saya langsung ‘lompat’ dan menyebrang untuk menyebrangkan orang itu dengan selamat hingga ke seberang.

Eh, kenapa tadi saya tiba-tiba bilang ‘rakyatku’ ya? Pret banget lah! Hahahah!

Kami akhirnya berlindung di halte bus. Saya bilang sama teman saya, “Nanti beli jas ujan ya, sebenernya kita nggak boleh neduh di sini. Sama aja korupsi fasilitas orang.”

Eh ujannya berhenti. Lanjut? Iya dong. Saya yang nyetir? So pasteee!

Saya melaju bahagia naik flyover kembali dalam mode tereak-tereak bak emak-emak baru menang arisan. Wah ketemu lagi halte busway, Welkomm Bekk Halte Basweyyy! Yes, bisa dadah-dadah sama bus Transjakarta!

Eh, udah mau jam tujuh! Magriban dulu yukkk… Saya ingat waktu dulu lagi sering-seringnya keliling-keliling seharian naik busway, saya nemu masjid bagus dekat Pasar Induk Kramat Jati. Gaasss… Sampai akhirnya saya belok ke antah berantah dan masjidnya masih di sana. Alhamdulillah.

Eh! Saya parkir di masjid hahahah! Dapet pengalaman parkir lagi! Senengnya tuh kayak baru terima gaji pertama dari perusahaan ahahah. Silakan sebut saya norak, kampungan, ndeso, you name it! Khusus penilaian begitu saya sih bodo bambang. *lagian si amat melulu yang disebut, bambang juga mau katanya…

Saya akhirnya kembali menyetir dan… yup sepanjang jalan di Kramat Jati kembali saya temukan rintangan-rintangan yang sudah saya sebutkan tadi. Terlalu malas saya ketik kembali di sini. Betewe, ini masih hari kedua loh saya belajar sepeda motor! Ekstrem banget ya rutenya.

“Sengaja, biar kamu cepet bisa.” Teman saya menjawab enteng, seakan nyawanya kayak game Mario bros aja yang kalo dia sampai kenapa-kenapa gegara saya bonceng dia pikir bisa respawn di cekpoin terakhir.

Sampai ke perempatan besar. Eh, itu kan PEGESE! Dulu saya sering main di sana waktu hobi naik baswey seharian. Aduh, kenangan betul ya… Saya akhirnya terus melaju hingga sepeda motor saya bobok nyenyak di rumah barunya yang bernama garasi. Sehabis itu teman saya, saya pesankan ojeg online agar dia juga bisa pulang ke rumahnya.

“Gimana? Gampang kan naik motor? Selamat ya. Sekarang tinggal saya yang pusing sama kerjaan saya, ajarin saya pemrograman ya…”

Ok bozz, sekarang ente gantian bobok nyenyak di rumah ente. InsyaAllah ane bales budi sama jasa ente yang mau repot-repot taruhan nyawa bikin ane bisa naik motor ini. Kurir dah dateng. “Bang, bawa orang ini ya sampe selamet ke rumahnya!”

Bye… byee…

Oh iya, kayak tipikal sinetron Indonesia, yang meski jalan ceritanya sebenernya udah kelar namun episodenya masih lanjut terus. Nah sekarang saya pun sama, meski saya udah mulai bisa naik sepeda motor, namun kayaknya masih ada satu episode lagi deh hahah. Stay tuned ya pemirsah… Tengkyu udah mau baca tulisan aki-aki rempong nie… hehe…

Oh iya, ini rute belajar sepeda motor hari kedua saya, 52km selama 2 jam: