Numpang Lewat 1: Subang Ciater, Curug Cipeureu

Di penghujung tahun 2025 yang merah, kuning, dan kelabu (karena ujan terus), Uwi menyempatkan dirinya untuk mampir ke gubug derita quh yang setiap bulannya daquh harus bayar sewa 4 jeti. 😭

*Pamer bang?! 🤬🤬🤬

Dinaungi awan mendung nan syahdu yang bikin cucian seprei nggak kering-kering itu, saya dan Uwi bercengkrama di rooftop kontrakan saya mengisi kekosongan akhir tahun.

Moga nggak ada kilat geledek yang tiba-tiba ikut nimbrung.

Saat itu, suasananya begitu melonkolis tanpa buah melonnya sama sekali, diikuti dengan semilir angin membawa aroma hujan yang nikmat.

Sampai akhirnya Uwi pamit pulang dari kontrakan saya di penghujung tahun itu, melayangkan sebuah keinginan.

“Pengen deh ke Desa Saguling…” Kata Uwi sambil menunduk pelan…

Saya menatapnya dengan sedikit rasa iba, menahan diri untuk tidak menanggapi dengan segera, menimbulkan keheningan seketika.

Sambil menghela nafas panjang, saya memutuskan untuk menjawab keinginan Uwi tersebut.

…

“YUUQQQ!!! 🤩🌞🌻”

Jawaban saya itu membuat mentari tetiba bersinar cerah, terang menyilaukan, burung-burung kembali berkicau, dan bikin jemuran seprei saya… oh, masih lepek.

Enggak deng, malah jadi gerimis dan makin deres. Tetapi api semangat kami untuk menuju Desa Saguling tidak dapat hilang karena hujan tersebut.

Uwi pamit pulang diiringi dengan geledek yang menakutkan. Eh kok malah jadi horor?!

Tak terasa, kini tiba tahun depan.

Saya tarik kembali si Uwi ke kontrakan saya, menagih keinginannya ke Desa Saguling.

“Gas lah ke Saguling!”

Oh di sana ada Waduk Saguling, yang merupakan waduk paling selatan Jawa Barat setelah Jatiluhur dan Cirata, yang ternyata pernah saya lewatin waktu pulang dari Curug Malela.

Pukul 5 sore di Sabtu kedua bulan Januari itu, pintu kamar saya diketuk seseorang. Siapa itu?

Ya pastinya si Uwi yang ngetuk, masa iya Leonardo Dicaprio.

Mata saya tetiba terbuka, oalah ternyata saya ketiduran pas abis solat ashar. Jadilah saya membuka pintu kamar sambil menyeka dan mengelap sesuatu di hadapan Uwi…

*udah jangan dibayangin

Samar-samar saya liat Uwi masih tertunduk lesu, yang ternyata membawa kabar yang kurang menyenangkan.

Saya yang masih ngumpulin niat karena baru bangun, mencoba memicingkan mata sambil jawab pelan, “Hah?”

Pas si Uwi mengulangi yang kedua kalinya, mata saya langsung terbelalak, seluruh nyawa saya tiba-tiba kembali kumpul mungkin termasuk nyawa-nyawa yang lain juga, terkaget-kaget dengan kabar dari Uwi tersebut.

“Apaaa???!!!” dengan kamera zoom kayak sinetron religi Ind*siar.

Emang apa kabar buruknya???

---

Berburu yang terserak

Uwi bilang, dia nggak yakin kalau mau ke Saguling.

Saya tanya, “Terus, yang kemarin pengen ke Saguling itu emang dapet wangsit dari mana?”

Uwi lanjut bilang, “Enggak Nan, kemarin cuma pengen healing aja. Tapi di sana cuma ada waduk doang ya?”

Oalaah, itu toh. Iya sih, kayaknya cuma pemandangan waduk doang. Nggak salah juga sebenernya, tapi kayaknya doi lagi pengen healing plus-plus wakakak.

Yaudah saya tawarin aja ke arah Lembang. Mungkin bakal ada satu atau dua tempat wisata sembari nanya-nanya ke penduduk sekitar.

Jadi agenda ngebandel kali ini nggak kemana-mana, maksudnya nggak ke tempat wisata tertentu. Cuma nyasar aja modal nanya ke warga.

Boleh juga, ini si Uwi juga setuju.

Tapi, saya liat ramalan cuaca justru rata hujan minggu ini tanpa ampun. Bodo amat ah, emang lagi musimnya. Asal nggak musim sakit aja hehe…

“DEDDDEEEELLLL!!! LEGGO!!!”

Si Didil yang lagi terenak-enak di pojokan parkiran, kami seret malam itu juga dengan suara roda yang melengking.

Pukul 19 kami berangkat.

Asikk jalan malem lagi, bisa ngerasain angin malem lagi kayak kemarin ke Ciletuh itu, dan… saya kembali dibonceng Uwi sebagai “pemandu moda”.

Rutenya kami pilih lewat Pantura aja. Cuma karena saya kurang paham jalanan Bekasi, jadi saya buka mapsnya si mbah Gugel buat mandu kita-kita.

Ternyata simbah maunya lewat Kalimalang, bukan lewat Pantura, sedangkan saya belum pernah susur Kalimalang, jadi maunya lewat Pantura.

Akhirnya saya sama simbah berantem di tengah jalan kek dua kucing garong pada pukul tiga dinihari. Si Uwi milih buat nggak ikut campur perang dahsyat tepat di belakang punggungnya.

Ujung-ujungnya saya kalah, dan manut saran simbah Gugel buat susur Kalimalang.

Saya bilang sama Uwi, “Ini kali di samping ikutin aja sampe bosen.”

Jalanannya lumayan bagus, meski kadang ada yang rusak.

Maksud jalanan rusak di sini bukan berlubang karena jalannya pakai beton. Rusak di sini kayak beneran habis kena gempa, dan itu random sumpah. Kadang lagi jalanan bagus tiba-tiba entah darimana hancur beberapa meter, abis itu bagus lagi.

Bahkan ada satu momen di mana saya bener-bener terbang dari jok belakang (untung nggak ngejeledag) karena jalan tiba-tiba beda ketinggian. Si Uwi juga kaget soalnya si Didil sempet enteng sesaat. *Yaealah sayanya tadi nggak napak di jok!

Oh iya, ada detail yang menarik di sini. Awalnya Uwi yang ngasih tau saya karena saya sepanjang jalan cuma natap kali di sebelah kanan yang nggak ada habisnya itu.

“Kenapa? Ada apa?” Saya penasaran.

“Itu kamu liat kiri deh Nan. Liat itu di warung pinggir jalan ini.”

Saya langsung pindah tatapan ke arah lain, mencampakkan pemandangan kalinya sementara.

Pas saya liat warung-warung sepanjang jalan, saya sadar sesuatu. Meski nggak setiap warung, cuma 90% saya menemukan kesamaan.

Pemandangana yang tengah saya saksikan itu bikin senyum saya pudar.

Saya langsung istighfar…

Innalillahi…

---

Si Mimmik!

Ini ya yang disebut warung remang-remang…

Masalahnya selalu ada satu atau beberapa perempuan yang duduk-duduk, pakaiannya itu lho yang bikin mata saya cilukba…

“Itu”nya jadi pada keliatan kemana-mana.

Astaga… apakah ini Red District dengan kearifan Kalimalang? Ada toh yang kayak gini? Seumur-umur baru liat pemandangan beginian saya… 😅

Betewe meski daerah Kalimalang, tapi sebenernya udah bukan di Jakarta lagi. Uwi juga kaget kalau kali di sebelah kami yang nggak ada habisnya itu masih disebut dengan Kali Malang.

Pas ada petunjuk jalan di hadapan kami, barulah kami tahu kalau kami sudah ada di kawasan Teluk Jambe, Karawang.

Yasudah kami salat isya dulu di masjid seketemunya, sudah pukul 21.

Setelah salat, karena belum makan, kami mau cari jajanan untuk ganjal perut, bukan makanan berat macam all you can it wekekekek.

Wah akhirnya berpisah juga kami sama Kalimalang dan sampai juga di area industri! Jalanannya bagus, gede, tapi nggak ada apa-apa di sekeliling. Pemandangan cuma pabrik yang udah pada tutup di luar jam operasi.

Sampai akhirnya entah kenapa kami tiba-tiba tembus ke pemukiman warga lagi, nemu penjual batagor dan kami hajar sampai puas… batagornya bukan penjualnya.

Oh iya, ini udah dua subjudul tapi masih bahas sesi perjalanan aja. Yaudah saya cepetin deh, bentar saya cari remot dulu buat saya pencet tombol fast forwardnya.

Makan batagor udah, kami lanjut lagi lewat gang kecil yang nembusnya ke Situ Cipule arah Purwakarta.

Ada perbaikan jalan, macet puanjaanggg… 😣

Alhamdulillah Didil bisa nyempil-nyempil jadi baibai yang kejebak macet, kasihan juga sih.

Eh, ada pom bensin, si Didil bisa nenggak minuman tidak beralkohol dulu deh sampe meterannya full.

Udah di Purwakarta aja! Asikk…

Wah kami nyasar di kawasan Situ Buleud Purwakarta. Dari tahun 2020, setiap saya ngebandel sendirian lewatin Purwakarta selalu deh nyasarnya di sini. 😆

Maaf ya Uwi, saya akhirnya nyalain simbah Gugel Maps lagi buat jadi pemandu di area yang itu aja, abis itu saya cekek lagi sampai tewas buat hemat batere hape.

Sampe Wanayasa pukul 23, berarti udah di perbatasan Purwakarta dan Subang. Kami istirahat dulu di warung yang lagi nggak buka tepat depan Masjid Raya Wanayasa sekitar 15 menit. Masjidnya ada toilet umum gratis tanpa harus masuk area masjid. Keren!

Yaampun terakhir kali lewat ini masjid ternyata udah 4 tahun lalu pas saya ke Curug Wangun. Wew, semilir angin malam membawa sedikit aroma nostalgia bagi saya pada saat itu sebelum kami lanjut perjalanan.

Jalanan di perbatasan ternyata nggak ada lampunya sama sekali bok…

Pas udah pukul satu malam dan kami tiba di Tanjakan Emen mencari tempat istirahat di warung pinggir jalan, yang ternyata tidak kami temukan sama sekali.

Ternyata sepanjang jalan besar itu sampai Lembang, warung-warung pinggir jalannya udah kena gusur pemerintah setempat.

Yaah… Maksudnya, jalanan jadi lebih luas dan pemandangan bisa keliatan full sih, makasih banyak deh pemerintah Jawa Barat, tapi sekarang kita tidur di mana? 😭

Akhirnya saya ingat kalau di bawah ada pom bensin, jadilah kami parkir di sana dan bobok di musalanya. Ada beberapa orang juga kok yang tidur, plus satu penghuni yang nemplok sama saya.

Ini dia sang penghuni, saya kasih nama si Mimmik:

Alih-alih saya tidur dengan puasnya, malah saya sibuk mainin si Mimmik yang lagi hiperaktif malam itu.

Saya kasih nama Mimmik soalnya pas saya ajak main, tangan saya, saya tarik ulur ke itu kucing berkali-kali sambil bilang, “mimimimikkk” buat dia tangkep.

Astaga…

Si Uwi udah ngorok di samping saya. Baguslah. Semoga nyenyak sampe subuh, doi yang nyetir soalnya.

Saya lanjut membombardir si Mimmik.

---

Sudah lebih baik

Subuh tiba. Saya salat dengan gerakan yang menggigil soalnya ya dingin parah. Untung hoodie lumayan tebel alhamdulillah jadi nggak separah waktu saya ambil wudu.

Itu si Mimmik nggak kedinginan ya? Malah main-mainin ekornya sendiri.

Langit makin terang, Uwi saya bangunin dengan hati-hati biar nggak kaget buat salat sebelum berangkat lagi.

Saya liat si Mimmik udah nggak ada. Yaaahhh teganya kau Mimmik!

Pemandangan Mimmik sudah kembali berganti dengan Diddil.

Langit lumayan mendung sih, tapi masih keliatan langit birunya jadi nggak masalah selagi nggak hujan deres mah.

Cuma yang bikin khawatir, sepanjang jalan yang warungnya sudah pada digusur itu, jadi nggak ada tempat berteduh sama sekali.

Untung bawa jas hujan, meski cuma satu aja. Saya prioritasin buat dipake si Uwi aja, soalnya saya juga bawa payung hehe.

Betewe penggusuran warung-warung ini justru bikin tersingkap sebuah pemandangan yang selama beberapa kali saya lewat sini dulu, nggak pernah keliatan.

Saya sempet minta Uwi berhenti dulu udah kayak ngeberhentiin babang angkot di tengah jalan, buat saya turun dari jok dan berdiri di tempat yang dulunya bekas tempat jualan orang-orang.

Dan yang pasti, kamera saya nggak mau kelewatan momen yang satu ini, cekrek deh!

Itu Gunung Canggah sama Tampomas jadi keliatan jelas banget ya?

Btw itu di paling belakangnya udah keliatan dikiittt Gunung Ceremai lho… 😱

Saya liat di Mapsnya simbah ada penanda cantik namanya Curug Kembar sama Curug Cipeureu. Cuma tiga kilo dari tempat saya berdiri. Kesana ah!

Kami kemudian di belokkan menuju kebun teh dan istirahat dulu di warung mau nyeruput kopi buat jaga-jaga mata yang nggak merem tadi malem.

Wah, ujan deres di warung. Untung warungnya ada terpal luas, alhamdulillah.

Saya bincang-bincang dengan bunda penjaga warung, katanya di sini (daerah kebun teh, bukan di jalan besarnya yang tadi sebelum kami belok) juga banyak warung, tapi ikut digusur juga bukan sama pemda, tapi sama PTPN.

Pas ditanya kami ingin kemana, saya bilang mau ke Curug Cipeureu sama Curug Kembar.

Sang bunda bilang, “Oh, kalau Cipeureu masuk aja ke spanduk yang ada di depan sana itu. Kalau Curug Kembar udah nggak bisa diakses lagi soalnya udah nggak dikelola.”

Spanduknya udah keliatan di depan sana jadi kami tinggal masuk aja, kebetulan ujannya udah agak reda.

Makasi bunds, kami pamit dulu ya… ~

Curug Cipeureu, here we go!

Kami ikutin aja jalanan aspalnya yang kadang rusak karena nggak ada warga yang bisa kami tanya.

Keliatan banget di bawah spanduk Curug Cipeureunya ada bekas gusuran, makanya jadi nggak ada siapa-siapa pas kami masuk jalannya.

Pas kami udah mentok, emang sih ada gerbang masuk tempat wisata, tapi kok ada yang aneh ya?

Tulisannya “Curug Nangsi.”

Apa lagi ini?!

---

Menjadi dua pertemuan

Nggak, kita maunya ke Curug Cipeureu.

Ya… boleh juga sih ke Curug Nangsi, soalnya dari awal kami emang nggak ada tujuannya ke mana. 😅

Tapi… enggak, kami maunya ke Curug Cipeureu.

Tiba-tiba kami disamperin sama seseorang. Kayaknya tukang parkir Curug Nangsi.

“Kadieu A parkirna… (kesini bang parkirnya)”

G^a! G’mau! Maunya ke Cipeureu…! 😭

“Oh, kalau Cipeureu yang di atas tadi, kelewatan.”

Oalaa… pas dicari-cari lagi ternyata pas banget samping gusuran sebelah spanduknya persis ada jalan beton kecilll banget. Tapi keliatan jelas sih, itu ngebelah kebun tehnya.

Tapi sebelum itu, saya minta turun lagi.

Saya bilang sama Uwi, “Setiap spot foto yang nyusahin bakal saya tambah Rp5000 deh!”

Wakakak, ini udah dua spot fotonya. Yang sebelumnya tadi pas di jalan besarnya.

Pemandangannya emang bener-bener nggak main-main sih. Alhamdulillah lagi nggak ujan juga.

Subhanallahi wa bihamdih.

Oh iya, jalanan masuknya sempit dan bebatuan. Untungnya cuma 200 meter aja.

Di pojokan udah ada bunda lain yang menunggu kami…

…untuk ditagih tiket masuk. Rp10K tiketnya. Karena berdua, jadinya saya bayar Rp20K.

Kami akhirnya menyerahkan sementara hak asuh Didil kepada sang bunda, sembari nanya, “Bund, air terjunnya di mana?”

“Itu…” Jawab sang bunda dengan senyum dan elegannya tanpa ada gerakan sama sekali kecuali matanya mengarah kepada sesuatu.

Oh, tatapan mata bunda mengarah ke pager bambu. Emang sih udah kedengeran deburan air dari sana. Coba ah tengok.

Eh bener, tinggal nyemplung doang ke air terjunnya!

Ya nggak pake nyemplung juga ke air terjunnya, ada tangga cantiq yang tertata menunggu buat kami injek-injek persis di sebelah kami.

Jadilah kami berdua melenggang turun menyusuri tangga dengan anggun udah kek Putri Disney bajakan hasil mungut di kolong jembatan.

Untuk ukuran Rp10K, semuanya udah tertata rapi, termasuk ada warung, toilet, sama musala. Tamannya juga bagus. Cakep!

Tangganya nggak terlalu banyak jadi sangat ramah buat dirikuh yang udah berumur inihh 😭.

Banyak saung yang bisa kami pilih sepuasnya buat kami klaim hehe…

Masih pukul 8 pagi ternyata. Sepi total cuma ada kami berdua! Asik bisa guling-guling sepuasnya. Eh mungkin itu ya asal-usul penamaan Waduk Saguling, waduknya bisa dipake guling-guling sesuka hati?! 👻

Air sungainya juga bening kinclong plus berendamable.

Sesekali mentari pagi berhasil ngintip dari ganasnya awan-awan mendung yang berkeliaran, membuat pundak saya berhasil digebug sama Uwi.

*lho apa hubungannya?

“Itu Nan, bagus!” Uwi nunjuk sesuatu, ke arah air terjun.

Wah ada pelangi! Foto cepetan, foto cepetan. Saya buru-buru ngeluarin kamera dari ransel.

Hadooohhh, ini kenapa tiba-tiba ada kabel charger-an melilit kamerakuh. Nyari ribut aja!😡

Tuh kan mataharinya mulai ilang lagi, cepetan cekrek!

Seenggaknya dapet pelanginya meski udah tinggal sekelebat aja. 😭 Keliatan nggak pelanginya di foto atas?

Pas banget abis itu pelanginya langsung kabur lagi, alias langit langsung mendung lagi.

Ujan lagi deh, mana langsung deres. Kami auto-ngibrit ke saung terdekat.

Bersambung…

---

Galeri