Oleh: Nick Milburn
Ini terjadi sekitar 2008, ketika aku berpacaran dengan seorang mantan yang berasal dari keluarga kaya raya. Ibunya menikah lagi dengan seseorang yang anak-anaknya adalah keturunan konglomerat. Aku tidak akan memberikan informasi lebih lanjut selain itu, karena aku tidak ingin memberikan apa pun yang akan mengidentifikasi mereka, tetapi warisan mereka agak relevan dengan cerita.
Aku bersama mantanku pergi ke Boston untuk pernikahan saudara tirinya. Pernikahan berlangsung di sebuah pulau di Boston Harbor di rumah leluhur yang berasal dari awal abad ke-19 (setidaknya). Itu telah diturunkan dari presiden yang disebutkan di atas, dari generasi ke generasi sampai saudara tiriku mantan saudara tiriku. Rumah itu indah dengan sejarah sebanyak yang dibayangkan, dan cukup besar untuk menjadi hotel yang sederhana.
Untuk membuatnya lebih mudah untuk diketik, aku hanya akan memanggil mantan pacarku dengan sebutan Jane (bukan nama sebenarnya).
Aku akan merinci tata letak ruangan karena agak penting untuk memahami ceritanya.
Karena aku dan Jane tidak menikah atau bertunangan, kami harus tinggal di kamar yang berbeda. Dia diberi kamar di ujung lorong dariku, dan aku harus tinggal di kamar tamu. Ruang tamu adalah ruang panjang, persegi panjang, dengan dinding luar panjang menghadap ke jalan masuk rumah. Untuk sampai ke ruangan ini, kau akan menaiki tangga dengan dinding di sebelah kananmu, dan begitu kau sampai di atas, di depanmu akan ada kamar Jane.
Untuk sampai ke kamarku, Kau harus belok kiri, putar balik, dan berjalan menyusuri lorong panjang yang membentang di sepanjang sisi tangga. Jalan aula yang panjang itu berujung pada sepasang pintu, satu di sebelah kanan dan satu di depanmu. Kamar tempatku menginap adalah ruangan besar dan panjang di sebelah kanan.
Begitu aku sampai di kamar, aku tiba-tiba langsung merasa tidak nyaman. Ada sesuatu yang aneh tentang ruangan yang tidak bisa kupahami, dan itu tidak normal. Tinggiku sekitar 6 kaki 3 senti, dan berada di antara 210-240 lbs, dan aku tidak pernah dituduh kelebihan berat badan, untuk memberimu gambaran tentang tipe tubuhku. Aku tidak mengatakan itu untuk menyombongkan diri, tetapi untuk menekankan cerita ini.
Padahal tidak semudah itu untuk membuatku tidak nyaman. Bahkan pada usia 12, aku bisa pergi berburu sendiri. Ketika kau pergi berburu, kau harus tiba jauh sebelum fajar sehingga kau siap menyaksikan pergerakan apa pun dengan cahaya alam pertama. Sekali lagi, aku hanya mengatakan ini untuk menekankan suatu hal; Aku nyaman berjalan sendirian begitu jauh ke dalam hutan. Belum lagi setiap hal gila yang terjadi dalam hidupku. Intinya, aku tidak mudah takut, tetapi ruangan ini membuatku merinding. Namun, bukan itu yang dimaksud dengan cerita ini, karena yang ini lebih menakutkan.
Bayangkan sebuah kamar rumah sakit kuno yang diperuntukkan bagi banyak pasien, seperti yang kau lihat di perang dunia II. Kira-kira seperti ini:
Nah, ruangan ini ditata agak seperti foto di atas, kecuali dinding tempat tidur bersandar pada sisi berlawanan dari dinding lorong, jadi jendela menghadap ke kaki tempat tidur. Setiap tempat tidur berjajar dengan jendela jadi jika kau duduk dan menatap lurus ke depan, kau akan dapat melihat pantai dari jendela. Jika aku boleh jujur, kamarnya jauh lebih tidak “nyaman” daripada foto di atas. Meskipun didekorasi dengan cukup baik, tetapi tetap saja mengingatkanku pada perpaduan antara rumah sakit umum tahun 1940 dan kamar asrama komunal modern.
Fitur yang benar-benar membuat ruangan ini begitu menyeramkan adalah dinding lemari cermin. Jika kau adalah yang mengambil gambar di atas, dinding lemari cermin akan ada di belakangmu. Jika kau berbaring di tempat tidur, dinding cermin ada di sebelah kirimu.
Ada lima jumlah tempat tidur di kamar ini, tetapi aku adalah satu-satunya orang yang tinggal di sana.
Kami tiba tengah hari, aku meletakkan barang-barangku di kamar dan memutuskan untuk tidur siang. Itu adalah hari yang panjang dan kami memiliki beberapa jam sebelum makan malam sehingga aku berbaring di tempat tidur yang paling dekat dengan pintu. Aku pikir aku hanya harus terbiasa dengan ruangan ini. Aku hanya berpikir tata letak ruangan inilah yang terus membuatku merinding, jadi tentu saja jika kau menghabiskan waktu di sana, kau akan terbiasa. Pikirku.
Masalahnya adalah bahwa setiap kali aku hampir tertidur, aku mendengar keponakan mantanku tertawa dan berlarian. Aku bahkan belum mendengar mereka datang, tetapi mereka pasti berada di ujung belakang tempat tidur karena aku bisa mendengar mereka dengan jelas di siang hari ini.
Setelah sekitar 2 jam lewat, aku memutuskan untuk membaca buku di sisa hari itu. Jane datang sekitar setengah jam kemudian untuk membangunkanku dan mengajakku berjalan-jalan di sekitar pulau. Ketika kami kembali, keponakannya baru tiba di rumahnya. JADI SIAPA YANG AKU DENGAR TERTAWA DAN BERLARIAN TADI?!
Aku benar-benar ketakutan dan Jane menyadarinya. Dia bertanya kepadaku apa yang salah, dan aku benar-benar tidak dapat menemukan kata-kata untuk diucapkan, jadi aku hanya mengatakan kepadanya bahwa ruangan itu menakutkan dan aku lelah. Aku bertanya kepadanya apakah ada anak-anak lain yang tinggal di rumah, dan dia mengatakan kepadaku bahwa akan ada, tetapi belum ada yang datang.
Ketika tiba waktunya makan malam, aku duduk di dekat seorang teman keluarga itu yang sering mengunjungi rumah. Jane akhirnya memberitahunya bahwa aku takut dengan ruangan itu, dia sangat menyesal. Wanita ini (aku tidak dapat mengingat namanya, jadi aku akan memanggilnya Denise) memberi tahuku bahwa aku bukan orang pertama yang tinggal di kamar itu. Denise mengatakan bahwa beberapa orang merasa sangat tidak nyaman sehingga mereka menolak untuk tinggal di ruangan itu.
Aku telah melihat beberapa hal yang menyeramkan tetapi aku selalu dapat menemukan cara untuk membenarkan hal-hal menyeramkan setelah fakta. Secara logis aku tahu tidak ada hantu atau roh yang masih hidup. Namun, aku terus bertanya-tanya apakah sesuatu yang tidak diinginkan pernah terjadi di kamar itu. Aku hanya ingin tahu lebih banyak tentang pulau dan rumah ini, tetapi khususnya ruangan terkutuk itu. Keingintahuan ini akhirnya melampaui keinginanku untuk tidak terdengar seperti orang idiot, jadi aku bertanya kepada Denise apakah ada orang yang pernah meninggal di ruangan itu.
Dia mulai mengatakan sesuatu, tetapi dia berpikir dan menjawab “tidak”. Jelas sekali bahwa Denise hanya berusaha menghiburku. Dia mengatakan kepadaku bahwa dia tidak menyukai ruangan itu, tetapi tidak ada alasan untuk itu. Dia mengatakan bahwa tidak ada seorang pun yang mati di pulau ini.
Aku bertanya-tanya tentang sejarah rumah dan pulau ini. Satu orang mengatakan kepadaku bahwa dulunya ada rumah sakit yang digunakan untuk mengobati anak-anak sakit, dan yang lain memberitahuku suatu waktu ketika pulau itu pernah banjir saat badai. Jika salah satu dari kisah-kisah ini valid, Denise berbohong mengenai orang-orang tewas di daerah ini. Itu hanya membuatku sedikit lebih gelisah, sampai secara logis, aku berkata pada diri sendiri bahwa dia hanya berusaha melindungiku dari sesuatu bisa membuatku takut. Jika kau tidak berpikir kau harus takut, maka kau tidak akan takut. Jika kau berpikir ada sesuatu yang harus ditakuti, maka kau akan takut.
Setelah malam tiba dengan larutnya, kami semua memutuskan untuk menyudahi kegiatan kami di hari itu. Aku memutuskan bahwa tidak ada yang salah, tetapi bahkan jika ada, aku tidak bisa berbuat apa-apa. Jadi aku melanjutkan kegiatan berbaring dan mulai membaca lagi, berharap untuk mengalihkan perhatianku dari ruangan ini.
Aku memiliki lampu yang menyala di sebelah kiriku (antara diriku dan pintu, dan juga dengan dinding cermin) sehingga aku bisa membaca bukuku. Tepat ketika aku mulai tertidur, aku mendengar tawa yang tadi dan mereka berlarian lagi, tidak salah lagi dalam suaranya. Ketika aku menoleh untuk melihat semua ruangan, lampu pada dudukan malam justru tiba-tiba padam. Dalam kegelapan, aku mendengar sesuatu berlari dari sudut jauh ruangan, hingga berakhir di sebelah kananku. Aku bergeser ke kiri untuk menyalakan lampu kembali, tetapi ketika aku mulai melakukannya, aku tidak bisa melewatkan apa yang aku lihat dalam pantulan dinding cermin yang kuhadapi!
ADA BEBERAPA ORANG YANG TERTIDUR DI TEMPAT TIDUR LAINNYA! Mereka semua berbaring, telentang, lengan ke samping seperti baru saja meninggal! Setidaknya salah satu dari mereka terlihat seperti anak kecil. Aku cepat-cepat mengenakan kacamata dan bergeser ke kanan untuk melihat tempat-tempat tidur tersebut dan berpaling dari cermin. Tidak ada seorang pun di sana…
Aku diam untuk mengatur napas dan mengambil waktu sebentar. Aku berkata pada diri sendiri bahwa suara tawa dan berlari itu hanya aku yang beralih ke alam bawah sadar. Aku berkata pada diri sendiri bahwa lampu itu pasti padam sendiri, karena itu adalah rumah tua. Aku mengatakan kepada diri sendiri bahwa, karena kacamataku tidak terpasang ketika aku melihat dinding cermin, aku pasti telah melihat hal-hal yang salah.
Aku memejamkan mata dan mencoba mengatakan pada diriku sendiri semua ini, tetapi setelah beberapa detik, aku mendengar tawa itu lagi. Aku duduk tegak pada saat ini, jadi ketika aku membuka mata, aku menghadap ke jendela kamar. Kacamataku sudah terpasang sekarang, dan dalam pantulan jendela-jendela itu aku dapat dengan jelas melihat seseorang di masing-masing tempat tidur, kecuali sekarang MEREKA SEMUA DUDUK DAN MELIHATKU! Kali ini, ketika aku menoleh untuk melihat mereka:
BOOM BOOM BOOM BOOM !!!!
Semua pintu lemari cermin membanting terbuka sekaligus!!!
Aku melompat dari tempat tidur, dan hampir saja aku jatuh! Aku mengharapkan seseorang untuk keluar dari cermin itu! Bagaimana lagi mereka akan membanting seperti tadi itu. Setelah beberapa detik tidak terjadi apa-apa, aku melihat kembali ke seluruh tempat tidur. Sekali lagi, tidak ada seorang pun di sana. Pada titik ini, aku takut setengah mati. Aku memiliki begitu banyak adrenalin yang memompa diriku sehingga aku bisa mendengar detak jantungku sendiri, tidak ada apa-apa di sana. Segalanya sunyi.
Jane datang untuk memarahiku karena berlarian dan membanting pintu di tengah malam, dan butuh satu menit baginya untuk menyadari bahwa aku tidak melakukan perlawanan atau mencoba membela diri. Aku pasti terlihat seperti bayangan yang aku yakini baru saja terjadi karena setelah beberapa detik dia mengomel, dia terdiam dan bertanya padaku apa yang salah, katanya aku benar-benar membuatnya ketakutan.
Aku katakan padanya itu bukan apa-apa, tidak ingin menakutinya. Aku mengatakan kepadanya bahwa aku akan tinggal di kamarnya malam ini. Dia agak khawatir kami akan mendapat masalah karena peraturannya kami belum tunangan, tetapi hal ini tidak terlalu menuai protes. Aku mengatakan kepadanya bahwa aku akan tidur di lantai yang keras dan menyelinap di pagi hari jika itu akan membuatnya lebih nyaman.
Dia setuju. Aku menyuruhnya kembali ke kamarnya supaya aku bisa ganti baju, mengambil bukuku lagi, membereskan ruangan dan menutup pintu lemari itu. Aku mengatakan kepadanya bahwa aku akan masuk setelah beberapa menit.
Aku pergi membereskan kamar. Aku melihat sekeliling dan akhirnya mulai menutup semua pintu lemari. Aku meyakinkan diriku bahwa semuanya tadi terekam di kepalaku, hingga aku sampai pada set pintu lemari terakhir. Ketika aku menutup sepasang pintu terakhir, aku melihat ke cermin dan melihatnya lagi! MEREKA SEMUA BERDIRI DI SUDUT JAUH DARI KAMAR! Tentu saja, ketika aku menoleh ke arah mereka, tidak ada seorang pun di sana. Aku segera mengambil barang-barang dan pergi ke kamar Jane. Aku hanya melangkah kembali ke ruangan itu untuk mendapatkan pakaian ganti.
Aku jarang menceritakan kisah ini, kecuali aku benar-benar nyaman dengan seseorang. Aku berpikir jika aku akan mempostingnya secara anonim, tetapi aku abaikan. Semoga aku tidak menyinggung siapa pun dari keluarga itu.
NB:
Keluarga Jane tidak peduli bahwa aku tidak menghabiskan malamku di kamar itu. Aku pikir seluruh keluarga tahu ada sesuatu yang aneh tentang ruangan itu. Mereka sangat hangat dan ramah dan kami bersenang-senang di acara pernikahan saudara tirinya meskipun aku kurang tidur dan gelisah. Jika ada di antara mereka yang akhirnya membaca ini dan berharap agar aku menghapusnya karena ini berkaitan dengan rumah liburan mereka, aku dengan senang hati akan melakukannya dan tidak bermaksud melakukan pelanggaran. Aku ragu, karena aku belum berbicara dengan mereka dalam satu dekade.
Juga, aku sudah lupa pulau mana itu, tetapi bahkan jika aku ingat, aku tidak akan memberikan info lebih lanjut tentang itu, dan tetap menjadikannya privasi. Itu adalah tempat yang sangat pribadi dan aku yakin mereka akan tetap seperti itu.