Kumpulan Mencekamnya Peristiwa Kerusuhan Mei 1998

Siang itu, saya masih belum sekolah. Ada tetangga yang mengajak saya main ke lantai dua rumah beliau.

Dari lantai dua, masih ingat jelas dalam bayangan saya, banyak asap membumbung dari kejauhan.

Apalagi saya waktu itu tinggal di daerah Kebon Kacang, Jakarta Pusat, yang pastinya menjadi salah satu titik kerusuhan yang terjadi pada saat itu.

Mall Golden Truly yang saya ingat pernah makan pizza bersama almarhum ayah saya di depan Sarinah, benar-benar hangus pada saat itu.

Sedemikian mencekam kerusuhan pada saat itu, menjadi salah satu cekpoin sejarah milenial yang tidak boleh kita lupakan. Lebih dari 2000 nyawa melayang akibat kejadian tersebut.

Berikut beberapa pengalaman yang saya dengar dari teman dan kenalan saya mengenai bagaimana mengerikannya tragedi kerusuhan Mei 1998 ini.

Plus dengan koleksi yang saya temukan dari media sosial semisal Threads.

---

Cerita dari kenalan

Kenalan paman saya, sebut saja Ray, pernah ikut menjarah salah satu mall di daerah Jakarta Pusat.

Karena Ray datangnya sudah cukup terlambat, ia hanya dapat dispenser saja.

Namun ternyata pintu masuk utama mall sudah terkunci dan massa yang menjarah panik dan berlarian menuju pintu lain.

Di sana, Ray mengikuti paling terakhir.

Ia melihat sendiri bagaimana kerumunan panik menaiki eskalator yang sudah mati hingga eskalatornya bergoyang begitu kencang.

Pada akhirnya, eskalatornya rubuh dan hampir mengenai Ray. Saya tidak tahu berapa banyak korban dari kejadian itu.

Teman saya pun yang tinggal di daerah Cimone Tangerang mendapat kabar bahwa waktu itu seluruh mall habis dijarah bahkan hangus dibakar massa. Satu-satunya yang selamat hanyalah R*binson dekat Stasiun Tangerang.

Tragisnya, entah cerita ini benar atau tidak, ada satu mall di mana para pengunjung terperangkap karena pintu utama diblokir massa dan hanya ada satu lubang kecil sepinggang orang dewasa sebagai jalan keluar. Itu mengarah ke sebuah gang pemukiman warga.

Jadi pengunjung yang terperangkap harus merangkak lewat lubang tersebut untuk menyelamatkan diri. Satu per satu.

Lebih parah, ada yang membocorkan pipa air hingga air menggenangi ruangan yang berlubang tersebut.

Mereka yang terlambat menyelamatkan diri, semuanya tewas tersetrum genangan yang terkena aliran listrik yang belum padam.

Terakhir, saat saya kelas 3 SD, saya mendengar ibu dan paman saya bercerita kalau mall Slipi Jaya dekat rumah kami menjadi salah satu target pembakaran.

Maka dari itu pada hari mall tersebut kembali dibuka, beberapa pramuniaga menyaksikan manekin yang terkadang bergerak dan berpindah sendiri, suara tangis, dan sosok hangus di pojok ruangan.

Pernah ibu saya saat mencoba baju di kamar pas salah satu pojok mall, beliau terlihat gelisah ketika keluar dan terburu-buru. Entah, perasaan beliau begitu tidak nyaman, atmosfernya begitu sesak.

Ternyata menurut pegawai yang bekerja di sana, ruangan kamar pas itu saat kerusuhan adalah tempat seluruh pengunjung yang terjebak dan tersudut ketika mall terbakar. Semuanya meninggal di sana.

---

Cerita dari medsos

yel***

Mei 98 aku msh SD, tinggal di perbatasan Jakbar dengan Jakpus yg terdampak kerusuhan cukup parah. Kebetulan rumah ku di pinggir jalan raya. Aku msh ingat di tgl 13 sore sekitar jam 3, kaca lantai 2 mulai dilempar batu. Saat itu kami masih bisa “bercanda” dan kumpulin batu2 nya. Semakin malam situasi makin mencekam, bbrp sepupu yg tinggal di daerah Grogol mulai ngungsi ke rmh. Kami anak2 masuk kamar & main kartu diterangi lilin waktu itu karena listrik mulai padam.

Mobil pick up punya papa ku ngga sempat masuk garasi,jd korban di bakar o/ massa. Puji Tuhan kami bs lewati malam 13 mei itu tanpa kurang 1 apapun selain mobil pick up. Karena keluarga papa ku sdh menetap disini puluhan tahun,byk warga sekitar yg bantu jaga sekitaran rumah kami. Massa yg anarkis kebanyakan mmg bukan warga akamsi.

Tetangga seberang rumah habis dijarah bahkan sendok makan pun habis tidak bersisa
14 Mei subuh2 kami semua di ungsikan ke rmh nenek yg ada di lokasi aman dan di dalam Gang. Rumah kami dijaga o/ kerabat yg non cindo. Sewaktu mengungsi di rmh nenek,aku lihat sendiri warga akamsi menjarah barang2 dari jalan raya. Ada yg gotong TV /Kulkas / brankas dll. Waktu itu mgkin karena msh kecil,aku ngga begitu paham kengerian situasi nya.

Selama 3 hr ke depan kami mengungsi ke rumah nenek sampai situasi aman. Puji Tuhan rumah kami tdk terdampak. Tetangga seberang yg rmh nya dijarah sempat kami tampung sementara sampai akhirnya mereka pindah ke luar negeri. Kalau dengar cerita dr orangtua , sepanjang jalan rumah kami banyak sekali korban, baik yg hilang rumah /materi / nyawa / jd korban pelecehan. Jd kalau ada politisi yg downplaying tragedi Mei98 , rasa nya murka banget

---

hwa***

13 Mei 98
Hari kedua kerusuhan, boss tetap suruh masuk kerja, pagi berangkat udh deg2an. Lg kerja sekitar jam 12 siang malah disuruh pulang, saat itu massa udh di hayam wuruk membakar ban. Ganti sepatu dg sendal jepit, rok dg celana panjang (selalu bw baju ganti krn sorenya kuliah). Mulai jalan, lewat sawah besar, massa bw2 troli isi velg ban, lwt psr baru massa bw troli jarah matahari. Kaki ini bukan jalan lagi tp lari krn diteriakin cina cina…rumah2 ditulisin pribumi krn byk yg dibakar.

Sampai naik ke pohon depan lapangan banteng krn takut sekali. Entah drmana tenaga buat manjat. Lari lagi, dan tau2 di manggarai, ada tembakan dr aparat ke massa, ban dibakar, rumah2 di jarah, udh kyk perang. Sempet peluru lewat di atas kepala. Panikkk bener. Ngumpet di kali manggarai. Sendal putus.

Baju udh basah, nyeker, lari dan lanjut ke arah matraman, pisangan, klender. Pas sampe mall klender, massa lg dorong2 troli isi baju, tv, makanan, entah ada brp itu. Sampe rumah, boro2 mandi, lanjut disrh bantuin belah galah bambu, jadiin bambu runcing. Siap2 jaga dg gelap krn lampu mati semua.

Emak gw yg pejuang jaman jepang, bikin botol isi bensin dan diksh kain, bambu runcing, pisau dapur diselip di kutang kebayanya. Batu dia kumpulin, ketapel bikin dr karet ban. Gila beneran kyk mau perang. Bambu runcing di bagi2 ke tetangga dan semua siap ronda. Sepanjang malam. Kaki br nyadar berdarah pas malam duduk dan minum. Kok senut2, taunya melepuh dan berdarah. Jalan kaki 5 jam kali dr hayam wuruk ke klender.

Emak gw sampe bikinin cucunya celana yg diiket2 biar gak diperkosa krn gedong panjang, glodok byk cina yg dijarah dan diperkosa. Saat itu gw beneran kyk mode perang, rambut gw digunting pendek dan disrh pake kaos. Dikasih air cabe biar bs sebrok. Gila dah jaman itu beneran gak terlupakan.

---

dan***

Bokap gw korban 98, pabrik punya dy habis di jarah di sisain cuma 2 truk sama 1 pick up. Bokap pabrik di pondok pucung. Pulang lewat cengkareng ramayana situ. Sampe rumah di jelambar bokap cerita udah kacau balau. Langsung suruh siap2 mw terbang ke singapur.

Ternyata terlambat. Tol udah di tutup smua. Jaman itu jarang yg punya pasport. Bokap buatin kita pasport 2 bulan sblum kerusuhan. Karena bokap temen banyak jendral. Jadi tw sedikit bocoran. Tapi bokap ga percaya. Cuma bokap siap2 pasport buat jaga.

Ternyata bener kerusuhan. Alhasil kita kejebak di jelambar. Puji Tuhan warga jelambar super kompak. Walau disana segala suku agama ada. Tapi saling jaga. Semua preman jelambar keluar ngejaga pintu duta mas. Jelambar sama sekali ga jebol. Padahal kita di titik kerusuhannya.

---

edw***

Rumah temen saya di Jelambar kena tuh pas kerusuhan bahkan ART nya 2 orang meninggal gr2 mikir kalo sama2 pribumi aman jadi mendingan stay di rumah aja padahal udah diajak keluar. Taunya langsung dibakar itu rumahnya..

---

hen***

saat itu gue kerja di bank swasta di rasuna said, tgl 12 mei jam 11 siang sudah disuruh pulang, lewati massa bnyak bgt, smpai gue disuruh buka helm agar tau gue pribumi, kasihan teman” kerja yg chindo smua gak berani pulang n nginap di kantor… n saat tgl 13 gue ditelpon sm teman” gue yg chindo, mrk mt tolong antar makanan, krn OB kantor gak bisa dihubungin… mereka nginap di kantor smpai tgl 14 mei…

---

vat***

Era itu kerusuhan di ibu kota menjalar di desa kecil kami. Toko toko Chinese dijarah semua, dibakar. Padahal desa kami kecil, cuman ada juragan sembako besar di tempat kami. Luluh lantak dan diobrak Abrik. Ketika ABRI datang, masa berlarian menyelamatkan diri dan masuk ke dalam halaman rumah.

Ibuk ketakutan sekali, hingga menghalau pakai sapu. Beberapa hari kemudian bertemu dengan teman2 ada yang cerita dapat barang jarahan dr orang yg jarah. Kayaknya emang niat bikin chaos di beberapa wilayah.

---

bud***

Waktu itu sya udh kls 1 SMP, Rumah Makan kepunyaan Kungkung (Kakek) dijarah dan dihancurkan. Di Solo sendiri banyak korban juga baik d jarah, dibakar, dibunbun, diperkaos dll. Pas kejadian wktu itu masih pada masuk sekolah, bersyukur sekolah sy dlu d kampung jdi warga jga bantu amankan kami. Kami pulang k rumah masjng² d anter sama warga, d samarkan biar ga keliatan orkay dan Chinese. Ada yg d masukin k kotak buah, saya yg kebetulan Hitachi (hitam tapi china) pulang aman krn d kira Pribum.

---

nat***

12/13 Mei 98, aku udah kerja di sebuah pabrik di Solo. Jam 15an dengar kabar massa sdh menjarah toko dan rumah dan keadaan terus memburuk. Shg mau pulang takut. Menjelang maghrib, seorg bpk kary pabrik berbaik hati mengantarku pulang, dipakein mukena milik istrinya dan helm tertutup rapat krn wajah ku chindo banget.

Naik motor nglewatin jalan² kampung, dan disepanjang jalan banyak ban² dibakar, org² berteriak² bunuh Ci*a. Doa terus sepanjang jalan. Puji Tuhan ada org² baik yg Tuhan kirim.

---

laz***

Mama angkat saya dan keluarganya sampai saya ungsikan ke rumah seorang tokoh masyarakat… Waktu itu, saya seorang akhirnya yg jaga2 di depan rumah sekaligus toko kami… Walau jebol juga…

Tapi keluarga mama angkat saya selamat karena tetangga saling bantu ungsikan mereka. Saya sendiri walau ada keturunan Tionghoa, tapi berkulit sawo matang dan muslim. Jadi lebih aman untuk jaga2 depan toko walau harus mengalah saat toko ikut dibakar.

cec***

Pengalaman kerusuhan Mei 1998 benar” mengerikan. Pagi saya masuk sekolah karena ada ulangan. Tapi baru sebentar langsung dibubarkan. Pulang ke rumah, orang sudah berkumpul di jalanan. Mendadak mereka bisa mengumpulkan orang sebanyak itu buat rusuh dan jarah.

Sepanjang hari dan malam kami sekeluarga mengunci pintu dan jendela. Rumah saya ditulisi Milik Pribumi oleh tetangga, untuk mencegah penjarahan. Hanya ART yg keluar sebentar buat cek situasi. Dia juga takut liat orang” seperti kesetanan.

---

mas***

Mei 98, dapat kabar dimana2 udah rusuh, posisi udah di kantor, kerja di daerah cililitan, disuruh pulang tapi copot seragam, gak ada angkot, jalan kaki di tengah lautan masa di cawang.

Tau2 diajak ikut sama truk sampah, diantar sampai bekasi, macet di tol banyak mobil berhenti karena keluar tol udah banyak masa. Sisanya jalan kali ke rumah pake kaos singlet ama celana hawai.

Liat di jalan orang pada kuat2, ada yang angkat kulkas sendirian, ada yang bawa becak bawa spring bed.

Ada motor dinas babinsa dicolong warga pas lagi mencegah penjarahan, liat dealer motornya di dorong ke jalan trus dibakar.

Sampe deket rumah liat rumah sama ruko ditulisin milik pribumi.
Beberapa hari kemudian cari beras susah, gak ada yang jualan, di pos RW numpuk barang jarahan yang dikembalikan.

Anaknya koko mie ayam pake kaos putih tulisannya “PRIBUMI”, panser pada parkir depan kawasan dagang atawa grosir gede.
Ah dah lah… amit-amit jangan terulang…

---

mau***

Mei 1998 masih balita umur setahun. Di mobil Datsun bareng papa mama ke TMII ngajak anak anak komplek niatnya baik mau dibayarin liburan. Ditengah jalan macet parah ternyata udah bakar-bakaran. Ditolong orang-orang baik suruh puter balik dicariin jalan karna kasian mobil isinya bocah semua 🥲

tho***

Chaos bgt wkt itu bang.. seluruh jakarta lumpuh, kebakaran dimana2..
Yg gw inget abang gw pulang bawa keranjang isinya macem2 brg, trus digebukin ma emak gw sambil nangis2 ngomong” kita boleh miskin tp gak boleh jadi maling..” br kali itu gw liat emak gw sedih bgt.

Akhirnya barang2 dibuang sama emak gw, ada kamera digital, baju2, coklat, makanan dll. Trs gw disuruh emak gw jagain rumah tetangga gw yg chindo, barang2 buat sembahyang yg ada diluar gw masuk2in ke rumah bareng tetangga yg lain.

---

teh***

Aku kerja di sebuah hotel di Cempaka Putih sebagai operator telepon. Sejak tanggal 12 Mei kamar hotel penuh oleh tamu-tamu cindo yang datang membawa keluarga dengan gelisah dan takut.

13 Mei siang hari, baru saja beres istirahat makan siang, sebagian besar staff dipulangkan karena…hotel dijarah massa. Massa merangsek dari pintu lobby (sekuriti sudah minggir, dan dimaklumi karena gak akan bisa mereka tangani juga), melompati meja resepsionis dan masuk ke back office.

---

uda***

Lupa persisnya kelas 1 apa 2 SMP ya, di Dhapoer – Tangerang. Siang2 tiba2 disuruh pulang sama guru. Pesannya: LANGSUNG PULANG YA! Jangan kemana-mana dulu. Dari gerbang sekolah ke jln raya ada jln kecil dulu sekitar 50an meter. Pas sampe jalan raya, kosong. Dari sekolah, jalan kaki ke arah POS, berharap ada angkot yg ke arah Cimone, ternyata gak ada juga.

Akhirnya jalan nyusurin jl. Merdeka – pabuaran – terminal cimone – sampe ke rumah. Sepanjang jalan, gada angkot, mobil jarang liwat…

Semua toko-toko uda tutup. Banyak rolling door dicoret-coret pake pylox tulisannya “Ini milik Haji xxxx”. Wkt itu ngga ada perasaan takut, krn lum paham apa-apa. Sampe di rumah, diajarin sama papa cara isi peluru, kokang dan nembak pake senapan angin. Dibekelin potongan kabel sisa proyek yg diameternya sekitar 8cm-an…

Papa bilang, kalo rame suara tiang telpon dipukul-pukul, pintu kunci, lo naek dr atas jagain mamah sama d*k* (adek). Kalo ada yang maksa mau masuk dan lo gak kenal, tembak…..

Sore-nya… Jadwal rutin main bola di lapangan Volley komplek bareng temen-temen. Pas lagi main, banyak orang wara-wiri bawa trolley supermarket isinya macem-macem… baju lah, vcd lah, aksesoris lah… sampe yg gotong tv tabung, kulkas, & mesin cuci juga ada.

Kalo pas lagi main, trus bunyi tiang telpon dipentungin, semua lgsg ngerti… Bubar lapangan, balik jaga rumah masing-masing. Waktu itu br mulai tau, itu yg namanya penjarahan…

---

arn***

Mei 98
Waktu itu aku umur 5 tahun, kami yg terhitung minoritas udah pasti jadi titik sasaran massa.

Alm. Papa kerja di bandung disana ga ada kerusuhan seperti di jakarta dan sekitarnya
Mama telepon, jangan pulang k jakarta karena biasanya papa itu kaum PJKA. Tol dalkot udah isinya tank dan abri + massa.

Kami juga panik isunya minimarket dekat rumah udah mulai dijarah.
Kami d telepon dari saudara yg berdinas di TNI AU untuk mengungsi ketempat mereka didaerah perumahan dinas AU.
“Bawa barang berharga aja jangan khawatir soal sembako kita sediain” sore itu juga kita berangkat kesana tp ga lewat jalan utama lebih ke jalur alternatif.
Karena jalan protokol isinya udah api dan penjarahan.
Ngeri banget sih, semoga ga keulang lagi peristiwa kayak gini.

---

lon***

98 gue kerja di perusahaan bus. Jabotabek – Solo. Sebelum mei pun kami sudah liat tanda2 kurang bagus. Plus HRD kami mantan petinggi polri. Punya akses ke BAIS. Awal2 Mei sudah denger berita “underground” bahwa Jakarta dan sekitarnya mau “dibakar”, intel sudah melaporkan banyak pergerakan massa dr luar jabotabek.

Berita nya akan di mulai 20 Mei. Tp ternyata ada penembakan trisakti, berita tsb di update, kemungkinan dimajukan. Dan bener. Setelah penembakan mahasiswa trisakti,

Mssa mulai berkumpul di sekitar grogol – tomang, menjalar ke pasar baru. Gue mulai telpon kakak gue, nyuruh dia pulang skrg jg. Krn tempat kerja nya di atrium senen. Doi chinese look. Jd loe bisa bayangin panik nya gue. Kakak gue gak mau pulang, alasannya msh banyak kerjaan.

Gue bentak: PULANG SEKARANG. Sekali2 nya itu gue bentak kakak gue. Gue panik cuy. Abis itu gue ama satpam ktr nganter temen gue yg chinese, pulang ke jatinegara. Pas nganter jalanan dr pulomas sepiiii banget.

Singkat cerita, gue balik ktr. Barusan masukin mobil ke garasi, HT satpam bunyi: jln pemuda bakar2an. Dlm hati gue,, mampus gue, gak bisa pulang ke samping stm tubun. Akhirnya gue jalan dr ujung pulomas sampe rmh ke cipinang, semper mau liwat arion, eh bca disebelah arion udah di jarah, gue dilarang warlok utk liwat sana. Akhirnya liwat balai pustaka. Aman sampe rmh. Sampe rmh gue diomelin emak gue 😛🤦. Krn bentak kakak gue😅😅😅. Tp gue puas. Org2 yg perlu gue lindungi udah aman. 🙏🙏

---

len***

Mei 98 kebetulan masih tinggal di ruko mertua di pinggir jalan raya Jatinegara, anakku baru umur 5 bulan, pagi mertuaku masih buka toko dan aku masih sibuk urus bayi, tiba2 dar der dor mertua tereak suruh beres2 bawa baju n surat2 buat ngungsi karena massa udah berkerubun di depan toko, panic attack karena ada bayi, aku lgsg packing baju n surat2, keperluan bayi dll sampe belum sempet mandi n masih pk kaos oblong+celana pendek, suami sibuk ambil mobil di parking pool untuk kami kabur.

Dan tibalah pas buka rolling door saya shock liat massa sudah di depan toko, sambil gendong bayi dan tas di tangan kiri sy lari sekencang2nya ikut mertua n ipar ke tempat parkir mobil yg aman depan bank bca, karena aga jauh sy lari sambil gemetar dan denger sekeliling tereak “ini cina mulus banget mau kemana nih?” Sy shock bgt..pas ketemu suami di tempat parkir kaki ku lemas tangan gemeter kusuruh gendong anakku sambil nangis, untung masih selamat…dari sana kami ngungsi sementara di rumah sodara

---

alb***

Bumiayu, Mei 1998; aku kelas 3 SMP, menjelang atau sesudah EBTANAS aku lupa. Siang itu mami ditelepon temannya untuk segera lekas tutup pintu karena massa sudah ramai di jl Kalierang. Aku dan mami segera lari tapi terlambat, massa sudah ramai. Pagar kami tinggal, pintu saja yang ditutup. Aku mengintip dari lantai atas, massa tumpah ke jalan memecahkan etalase2 pertokoan. Tidak ada pembakaran, dll tapi suasana mencekam. Besoknya headline KOMPAS “Jakarta Membara.”

RE: drb***

Mei 1998 aku salah satu saksi di Salemba..kala itu hari terakhir EBTANAS. Di samping komplek sekolah ada showroom mobil lokal ternama saat itu dibakar habis oleh massa. Kampus kuning tetangga sekolahku ramai tempat brkumpul mahasiswa berdemo. Pertama kali itulah merasakan gas air mata rasanya kyk apa. Helikopter seliweran sana sini…mobil-mobil melawan arus. Saat chaos ku pulang nebeng mobil teman, trus coba hubungi ortu via telp rumah. Seruu dehhh.

RE: RE: alb***

Oww ok, berarti bener selesai EBTANAS, tepatnya hari terakhir ya? Aku lupa… EBTANAS kan serempak. Gila sih waktu itu… ngeri. Pas lihat berita, ngeliat Glodok membara, teringat setahun sebelumnya beli console PlayStation di situ dan sudah terbakar tokonya.

---

pur***

13 Mei 98… kantor saya didaerah kota. Sekitar jam 9 pagi, satpam mengumumkan di speaker kantor agar semua kendaraan yg parkir diluar gedung dibawa masuk. “Roxy rusuh, udah pada bakar2an. Info dari teman2 satpam daerah sana”.

Sekitar jam 10, setelah koordinasi dengan kanwil dan kantor pusat, kepala kantor saya memutuskan menutup kantor. Yang mau pulang dipersilakan dengan syarat tiba dirumah wajib telp kantor. Saat itu glodok sudah mulai dijarah.

Saya tetap bertahan dikantor bersama beberapa teman. Sekitar jam 11 siang, kami bisa lihat dari rooftop lantai 6 kantor, glodok mulai terbakar. HT satpam yg bersama kami menginfokan massa bergerak kearah kota. Sekitar jam 12, kami melihat BCA pasar pagi dijarah dan tak lama kemudian di bakar. Benar2 mencekam..

---

sit***

Mei 1998 gw kls 2 SMA, pas kejadian mulai bakar2an dan jarah2an msh di sklh, alhasil pulang sklh hrs jln kaki dari kembangan-ciledug lwt jln2 kecil dan sembunyu2, pake topi.

Klo ada kerumunan massa lsg ngumpet di semak2, di warung di mana aja soalnya tkt krn bnyk yg di perkosa trutama etnis2 cina.. Muka gw jg cina bgt jd bnr2 jalan smbl ketakutan. SMP di rumah sktr jam 5-6 sore, ibu udh khatron sm gw.

---

ann***

Aku lagi Ebtanas kak.. wow sekali ngerjain soal sambil denger dar-der-dor dan bau asep. Krn sekolahku dekat jalan raya Daan Mogot. 🥲 mamaku hampir ga bisa pulang kantor dan hampir bgt mobilnya kena jarah. Udah mau ditimpuk pake batu gede.

Satu hal yg dia syukuri, dia udah pake jilbab kala itu (pas buka jendela denger ada yg teriak “bu haji ini, bu haji.. bukan cokin, kasi lewat!”) seremm..

---

its***

Mei 98 kerja di Glodok HWI Lindeteves. Sampe toko jam 6.30 pagi, rolling door blm dibuka. Bos ngintip dari dalem. “Pulang. Libur seminggu. Ambil semua uang di ATM.” Bos tutup rolling door.

Pagi itu suasana sepii. Ga ada transum lewat. Tiba tiba ada bus sekolah kuning. Saya lambaikan tangan. Bus berhenti. “Boleh ikut pak? Ke arah Kemayoran”. “Kebetulan searah, neng!”

Di bus sekolah cuma ber 2 sama pak sopir yg sudah sepuh. Klo diingat skr, mungkin pak sopir adalah malaikat penyelamat.

Sorenya, Glodok HWI Lindeteves hangus dibakar masa.
Sampai sekarang, tiap ketemu bus sekolah kuning, teringat jelas suasana pagi itu.
Bus sekolah kuning, rute Glodok – Kemyoran, dengan bapak sopir tua.
Pagi hari, 12 Mei 1998

NB: Belum diketahui lagi bagaimana nasib bosnya.

---

mif***

Tahun 98, saya masih SD di Solo, beberapa memori yg saya ingat.

Tetangga saya nangis matahari singosaren tempat dia kerja dibakar masa, denger dari bapak ada tetangga kepanggang di dalam ruko yg terbakar, penjarahan di mana2, mati lampu dan jam malam selama 3-4 hari, yg paling inget ada mas2 kayaknya bukan warga Kemlayan bakar toko batik keris di Nonongan.

---

bai***

Mei 98 Aku SMP kelas 1 , Sekolah di pulangkan lebih awal , sampai rumah masuk dan mama kunci pintu dan mengganjal dengan lemari dan meja dan barang berat lain nya, listrik di matikan dan hanya mendengarkan radio pakai batere suara nya kecil sekali, sampai ada pengumuman Presiden soeharto mundur baru pintu rumah di buka kembali, tegang sekali karena mama aku termasuk orang yang melewati beberapa kejadian kelam seperti tahun 65 dan juga peristiwa Tj Priok.😭