Isn’t That Hard: Belajar Sepeda Motor di Usia 25, Bag. 2

Episode pertamanya di sini…

Kembali kepada blog rempong yang untuk pengalaman sepele aja dibuat sampai berjilid-jilid. Hehe…

Episode sebelumnya:

Anandastoon baru pindah kos yang punya garasi di usianya yang sudah menyentuh kepala uler, eh kepala dua. Saat itulah si do’eui beli kendaraan berupa sepeda motor yang membuatnya harus belajar mengendarainya.

Hari Pertama

Apa? Sentuuuulll??? *kameraZoom

Teman saya mengangguk iya tanpa dosa. Jadilah saya diboncengnya dengan sepeda motor saya sendiri. Pukul setengah tiga sore saya sampai di perempatan Jungle Land Sentul di Bogor, di sanalah saya dilepas untuk menggas sendiri. Dag dug dag dug. Saya lihat anak-anak segede Shinchan sudah ngang-nging-ngung di jalanan. Saya yang sudah blangkotan begini tentu memiliki rasa minder yang tinggi.

“Iya, ayo.” Teman saya memburu saya agar mulai menggas.

Bukan, masalahnya bukannya tangan saya nggak mau mulai memutar gasnya. Tapi masalahnya ini jantung saya malah ngadain konser orkestra akbar di dalam dada saya. Berisik! Berisik! Berisik! Bisa diem nggak?!

Saya telen ludah, gas mulai saya putar pelan-pelan. Saya nggak mau langsung memutar gas dengan mantap khawatir kejadian yang kayak di kartun Sponge Bob yang mobil kapalnya nabrak sampe mercusuarnya ambruk beserta gurunya. Nggak, nggak mau. Teman saya sudah keringetan menunggu saya memutar gas yang membuat sepeda motornya bergerak.

Suara mesinnya sudah mulai meninggi, eh… EH… si kutu kupret ini udah mulai gerak. Aduh what should I do next?! Ini kendaraan udah mulai melesat beberapa meter dan terus melesat! Mamamia help meh! Saya mau teriak-teriak ala emak-emak tapi harga diri saya mencekik pita suara saya. Saya panik. Sumpah panik.

“Udah! Kaki angkat aja!”

Saya langsung angkat kaki, dan membiarkan sepeda motornya melaju sendiri. Eh, jalan! Hore… saya bisa ngendarain! Hoorr… Wait, di depan ada tikungan. Gimana beloknya? GIMANA BELOKNYA?!!!

Saya menggerak-gerakan stangnya membelok dengan sangat kaku dan tidak pasti. Tidak terasa pinggir trotoar sudah ingin menyambut manis kedatangan saya.

No. NO!!! Saya masih mau lihat matahari. Dengan panik saya putar stang sedikit dan sedikit memiringkan badan saya. Wah, berhasil belok hahahaha! Huhuhuhu… Ribet ya belajar berkendara tuh. Ditambah lagi di samping saya ada anak-anak bocah cengtri (bonceng tiga) melesat bebas yang sepertinya nggak takut mati. Saya hanya terangin-angin melihatnya.

Kemudian saya harus putar balik guna mengirimkan laporan kepada teman saya, yang masih gelitak-gelituk kaku untuk mengambil putaran sebesar 180 derajat itu. Yah, meskipun bisa juga akhirnya. Setelah saya tiba di titik mula, teman saya menyuruh saya untuk berputar lagi hingga feelnya dapet. Feel apa? Saya disuruh pacaran sama benda ini begituh?

Akhirnya saya putar balik lagi, mencoba bersahabat dengan sepeda bermesin ini. Orang-orang menyebutnya kuda besi, nggak, saya nggak setuju. Kuda bisa berdiri sendiri, ini nggak.

Hingga akhirnya saya setelah putaran yang ketiga, saya iseng memberanikan diri ke jalan raya perkampungan, atau apalah istilahnya, dilalui angkot juga. Bismillah saya monek (modal nekat). Saya mulai dengan menyalakan lampu sign PERTAMA KALINYA hahahah! Norak!

Aduh, jalan yang akan saya ambil tuh banyak orang, banyak mobil juga maklum weekend. Mampus deh gueh. Keringat langsung kayak air terjun dan jantung pun kembali mengadakan konser, kali ini heavy metal.

Mana jalannya begini:

Ya Allah tolong…! Bedebus, bedebus, bannya tercelap-celup ke lubang-lubang jalan. Maklum musim hujan hehe, dan… di depan saya ada mobil yang jalannya lelet… banget. Aduh, rem mana rem. Saya berjalan di belakang mobil dengan kecepatan kurang dari 20km/jam. Sebisa mungkin saya gerak-gerakkan stang supaya seimbang. Aduh mau saya salip tapi belom punya pengalaman pula.

Sampai akhirnya saya ingat kata teman saya, “Nan, kalo mau nyalip usahain dari kanan, sejajarin dulu bannya dengan ban kanan mobil.”

Oke, saya coba. Oh lagi kosong di depan, saya naikkan gas ah. Weee… mobilnya saya balap. Bye bye madafaqqa! Nah sekarang ke stage berikutnya, angkot! Iya, yang katanya kalau angkot mau belok itu cuma supir dan Allah yang tahu. Aqh!

Jalanan bergelombang dan cukup rusak, kanan angkot, kiri angkot, di tengah-tengah ada pengendara bengong yang berusaha menyembunyikan kepanikannya.

Setelah itu saya nggak tahu apa-apa, tiba-tiba saya sudah di perempatan besar lagi aja. Seakan tadi tuh kayak dipindahin jin atau entah.

Di perempatan ada pengendara mau lurus, sedangkan saya belok kanan menuju teman saya. Ya sudah saya pelankan gas mempersilakan orang tersebut dahulu dan saya mulai belok. Eh, beloknya udah nggak -terlalu- kaku lagi. Sekarang mana teman saya?

Oh, dia sedang berjalan ke arah dalam, saya kagetkan dia dari belakang.

“Nanda! Saya pikir kamu ngejeledag di sana soalnya kok ya nggak balik-balik?!”

Surprise madafaqqa (lagi) !!! Saya tersenyum girang. Dia pun tersenyun girang. Jadilah kami om-om girang. Eh abis itu tiba-tiba langsung ujan gede petir geledeg. Yah neduh dulu deh. Alhamdulillah nggak lama.

EH, ASTAGHFIRULLAH BELOM SOLAT ZHUHUR. Udah mau jam tiga. Saya akhirnya menyarankan untuk mencari masjid.

“Kamu yang bawa ya Nan?”

Opkors! Sini kuncinya.

Sepanjang perjalanan saya dituntun teman saya, “Gas! Rem! Gas! Jangan gas! Reeemmm… Ciyyeeee nggak percaya saya disetirin Nanda!”

Yep, teman saya itu yang suka mengantar saya ke jalan-jalan, awalnya ke Curug Ciherang, Curug Hordeng, hingga Curug Citambur, Ngebul, dan Pantai Ujung Genteng. Makanya kayak mimpi banget ya sekarang dia yang menumpang hahah.

Nah waktu mencari masjid, saya menemukan yang masuk ke gang. Aduh saya nggak stabil beloknya, aduh saya terlalu pinggir, aduuhhh! Brak! Stir dan spion menabrak pagar masjid. AH!

“Kamu kenapa pinggir banget nyetirnya!” Tanya teman saya.

“Nggak tau! Kaku! Nggak biasa!” Saya membela diri.

Setelah shalat, kali ini teman saya yang menyetir, membonceng saya ke jalanan menanjak, sekaligus mengetes kekuatan kendaraan saya. 110cc, tapikir 125 tadinya. Wah kuat nanjak alhamdulillah. Di atas, teman saya tiba-tiba berhenti, menoleh kepada saya, tersenyum dengan wajah yang mencurigakan.

“Mau apa hah? Kamu mau apa? Jangan sakiti diriquh Bang!” Saya memproteksi diri.

“Bukan! Kamu nyetir sinih!” Teman saya melompat dari jok depan mempersilakan saya untuk merosot ke jok depan (eh, emang sepeda motor punya jok depan ya? Moge mungkin punya).

Fine! Formasi tempat duduk berubah, saya mulai memutar gas, dan menuruni turunan curam yang berbelok.

Jangan gas, jangan gas! Titahnya selama turunan curam. Siap bosQuh! Tapi kemudian turunannya tidak sekedar turunan dan belokan, melainkan…

MAMMAAAAKKK!!! Gueh belom punya pengalaman di jalanan rusak, turunan lagi!

“Calm down! Calm down! Jangan panik!” Teman saya dengan panik menenangkan saya.

“Turunin gasnya, pelan-pelan.”

Kesrat, kesrut, stang saya mainkan ke kanan-kiri untuk menjaga keseimbangan.

“Nais! Tetap begitu!” Dan alhamdulillah jalanan begitu bisa saya lewatin dengan sempurna juga hahah. Tapi pemandangannya seenggaknya bagus. Jadilah saya menyetir dengan heppi.

Maaf ya mbah Google, nganu, saya comot gambar street viewnya. Hehe…

Di belokan pertigaan saya kembali menyalip mobil lelet, namun ketika saya belok saya dikejutkan oleh sebuah jumpscare! Apa itu? Banyak sepeda motor yang ingin belok juga. Wah! Kiri saya mobil, kanan saya cuma ruang sempit. Entah kenapa saya melihat celah kosong di antara mobil dan sepeda motor itu dan saya entah kenapa langsung masuk ke celah tersebut di saat kendaraan-kendaraan tersebut masih bergerak maju. Spion benar-benar saya jaga supaya jangan sampai bercanda dengan para kendaraan tersebut.

Berhasil. Iya, berhasil!

“Wow Nan?! Keren amat tadi!!!” Teman saya kaget.

“Apa? Yang mana? Saya nggak inget!” Saya seperti benar-benar amnesia. Yang saya ingat hanyalah kendaraan saya yang masuk ke celah ekstrem dan berhasil. Tapi saya tidak tahu kalau itu justru merupakan sebuah prestasi bagi teman saya yang jam terbangnya sudah sampai planet nibiru. Dia sudah sering menyalip kontener dan truk-truk besar dan kagum dengan apa yang saya lakukan tadi?! Dia sedang tidak bercanda.

Akhirnya saya masuk ke jalan raya Sentul menuju Citeureup. Jalanan ramai lancar. Lihat? Saya dibalap perempuan dan emak-emak. Insting jalanan saya keluar, saya naikkan gas membalap mereka juga kendaraan lain beserta moge-moge orang yang mungkin sedang travelling.

“Nanda! Calm down! Calm down!” Teman saya semakin panik menenangkan.

Kalian tahu, saya baru sadar jika kecepatan saya pada saat itu hampir 100km/jam. Nyaris saya diamuk teman saya sendiri hehe… Kemudian saya berubah menjadi gugup total ketika menghadapi macet menjelang pertigaan Citeureup dan saya menyerah ketika hampir menabrak kendaraan lain karena panik dan belum ada pengalaman di kemacetan.

Jadilah kami berganti jok dan teman saya kembali menyetir. Yah total perjalanan saya hari itu 15km. Mayan lah.

Namun ketika saya disuruh menyetir kembali saat saya tiba di lingkungan arah kosan saya, saya kembali tidak stabil. Mencong kanan, mencong kiri, hampir menabrak emak-emak yang lagi beli sayur.

Saya berteriak kepada teman saya, “WHY??? KenaWHY saya jadi begini lagi?! Perasaan di Bogor tadi sudah lumayan lancar?!!!”

Saya depresi, hari itu hari Minggu. Artinya saya belum bisa membawa sepeda motor saya ke kantor sembari dadah-dadah dengan bus Transjakarta (saya bakal masih suka naik umum kok, mungkin). Saya harus belajar lagi Sabtu depan.

Kendaraan saya pun masih tidak dapat terparkir di garasi indekos baru saya karena teman saya ingin men-servis kendaraan saya hingga semakin kinclong. Jadilah saya memberi sejumlah uang kepadanya.

Akankah Anandastoon berhasil mengendarai sepeda motor? Tunggu kelanjutannya di episode berikutnya.

Guys, episode berikutnya klik dimari… ~